貴婦人形

07 - 故郷

　メイドに手を引かれて着いた先は、バルコニーだった。

　風通しのよい手すりにもたれながら、ゆっくりと陽の光に身体を預ける少年。

　身を楽にする少年へ、メイドは問いかける。

「……晴れました？」

「晴れてますよ」

「気分のことですわ。詰めすぎじゃないかって、そう想えます」

　メイドの言葉には応えず、少年は手すりへと背中をもたせかける。

　心地よい風が、少年の身体を抜けてゆく。

「……晴れすぎなくらいです」

　視線は空へ、遠い遠い真っ青な空へと向けられる。

「ここは良い場所ですよ。サボるにはもってこい」

　確かに、気分転換には最適の場所かもしれない、と少年は感じる。

　日当たり、風通し、確かにとても心地よかった。身体と心をまぎらわせるには、確かに絶好の環境だとも想える。サボりという表現には、ちょっと抵抗感を感じる少年だったが。

　気分がまぎれたからなのか、ふっと、メイドに前から聞きたかったことを想いだして、少年は口を開いた。

「キミは、いつからこの屋敷にいるんだい？」

「あなたがわたしを視た時からですよ」

「……なんの謎かけだい？」

「あなたの瞳がわたしを造る。わたしはあなたがいるから、ここにいる。そういう舞台配置ですのよ」

「……いつも以上に、意味がわからないよ」

　少年のあきれ顔に満足したのか、くすりと笑みをこぼした後、メイドはさっぱりとした口調で答えを返す。

「同じ日ですわ」

「おなじ、日？」

「あなたの雇われた日の、ほんの数時間前」

　メイドの返答に、少年は驚きを隠せない。

「――なん、だって？」

「実は先輩とも呼べないほどの時間しかいなかったりします。だから、あなたがわたしを視た時から、ってこと、間違いではないんですのよ」

　メイドの返答を聞いて、少年はため息をはく。

　今までさんざんに年上や先輩の威厳を振りかざしておきながら、実際の就業期間は、少年と変わらなかったわけだ。

「それはまた、だまされた」

「でも、わたしのほうが仕事は上。それは認めることでしょ？」

　メイドの言葉は、確かに否定できなかった。

　少年自身の素質は別としても、メイドの指導があればこそ、こんなにも早く屋敷の仕事になれることができた。少年にも、それはわかっていた。

　うなずきながら、少年はメイドの表情をうかがう。どこか、彼女の様子を探るような面もちで。

　――姉に逆らえない弟の心境とは、こんな感じなのだろうか。

　悔しいことだが、メイドの表情はまさに、少年の葛藤を楽しんでいるようにも見えた。

　視線を外して、少年はまた空を見上げる。

　すると、新しい疑問が浮かんだ。

「じゃあ……なんでだ？」

「なにが？」

「そんなキミを、どうして、僕につかせたんだ？」

　不自然だった、と少年には想えた。

　少年の今の仕事を考えれば、この屋敷に長年仕えている者のほうが適任だと想われたからだ。

　屋敷の構造、仕事の流れ、紳士の生活習慣、そして人形の世話――。

　いかにメイドの仕事の腕が良かろうと、これら全ての屋敷の慣習をすぐに読み取ることは不可能だ。――不可能なはず、なのだが。

「……そう、おかしいはずだ？」

　メイドは、初めからそれらを全てこなしていた。

　少年の瞳は、少なくてもそう見えた。

「なぜだ？」

　少年の問いかけに、メイドはすぐに口を開くことはしなかった。

　口元に手を当て、バルコニーから彼方を見つめるメイドの姿――それは、言おうか言わずか迷っていると言うよりは、言葉を選んでいるようにも見えた。

　少しして、メイドは口を開く。

「わたしがこの屋敷の仕事をすんなりできるのは、おそらくですけれど。前のお屋敷のご主人様が、今の主様と、とても似ている方だったから」

　そこまで言って、また口を閉じ。

「――まぁ、フラレてしまったわけですけれどね」

　少しばかりの自嘲らしき笑いをこめながら、メイドは少年への答えを告げた。

「ふられた？」

「ええ。わたしは……初めてでは、ありませんわ」

　そのメイドの言葉に、少年は軽いショックを覚える。

　無論、彼女ほどの年ならば、そうした経験があってもおかしくはないのだが。

　動揺を感じながらも、少年は言葉を必死に考える。

　――その動揺を、なぜか、彼女には悟られたくなかった。

「……けど、よかったじゃないか」

　メイドの言葉を信じるとすれば、この屋敷で働けているだけでも奇跡的なはずだ。

　階層を隔てた恋愛劇など、虚構の物語以外で受け入れられないことはほとんどない。現実の社会とはそうしたものだ。

　そうね、とメイドは他人事のように軽くうなずく。

「わたしのようなキズモノをとるほどに、酔狂な方の考えはわかりませんけれど……感謝は、していますわ」

　メイドの言葉から、少年は会話の流れをうまく見つけられず、無言の時間が続いた。

　その間、少年はさっきまでと同じように、ずっと空を視ていた。

　――三者三様、皆、あの紳士の下にある。

　少年はそんな事実を、空を見上げながらぼんやりと考えた。

　メイドの視線は、地上へと向かっている。

　バルコニーから見下ろす、屋敷の中庭と景観。

　これほどの屋敷なら、それはさぞかし、絶景とも呼べるものだろう。あの人形と出会った中庭も、ここからなら見えるはずだった。

　――不思議と少年は、あまり、そのイメージを想い出すことができない。

　今もそうだし、先ほども視たはずなのに。

　このバルコニーから見下ろす、外の世界を含んだ屋敷の景観に、少年はどこか曖昧なイメージしか持つことができなかった。

「ねえ、あの外には何があると想う？」

「外って、屋敷の外かい？」

　メイドが屋敷の外へと問いかけるように声を発する。

　だが、彼女が示すものに、少年は瞳を向けることはしなかった。

　少年は、なぜか、背中にあるであろう風景に、不思議と違和感を感じたからだ。

　――背中で彼女が見ている風景が、本当にこの屋敷のものなのだろうか、などと不安を感じてしまうような。

　だから、彼は空を見ていた。視線を外さずに、ただ外せずに。

　少年の胸中を知ってか知らずか、メイドは耳に手をそえ、眼を閉じる。

「そう。ほら、聞こえるでしょ」

「……？」

　耳を澄ますような仕草のメイドの言葉に、しかし少年は怪訝な顔を浮かべる。

　彼の耳には、先ほどまで感じていた以上の音は、なにも増えていないからだった。

　反応がないことを汲んで、メイドは微笑みながら答えた。

「馬車の音よ。迎えに来ているのね、誰かを」

　言われ、少年は集中して耳を澄ます。

　すると、確かに、かすかにだが――聞こえる。

　ひづめの音、ムチの音、人の乗り込む音。確かに、それは馬車が運行する音だった。

「……」

　だが、と少年は怪訝に感じる。

　――この時間、この屋敷にやってくる馬車などあっただろうか？

　今日は、確か客人も訪れていない日。また、紳士が屋敷を離れる予定もない日だ。もしそうであるならば、少年やメイドがこんな場所で暇つぶしをしていられるはずがない。

　――では、いったい誰が？

　無論、街中の馬車の音であるはずもない。街中へ通ずる街道での音でもない。――むしろそんな場所の音が、このバルコニーで聞こえるはずがない。

　疑問にとらわれる少年へ、メイドは言葉を続ける。

「わたし、帰ろうと想うのよ。今じゃなくても」

　唐突な物言いに、少年は、どう言葉を返すべきか迷う。

「どこへ？」

　返せたのは、そんな最小限の言葉。

　ただ、メイドが求めていた返答もそれだったようだ。

　用意されていた答えのように、彼女は言葉をするりと吐き出した。

「はじまりの場所、よ」

　――はじまりの場所。

　その言葉とともに、少年の耳に蹄鉄の音が、嫌に鈍く響く。

　――まるで地の底から伝わるような響きに、全身で薄気味悪さを感じた。

「……故郷、ってことかい？」

　その薄気味悪さを払拭するように、『はじまりの場所』の意味をそうとらえて言う。

　少年の問いかけに、メイドは別の問いかけを返した。

「そこへ……一緒に帰らない？　わたしと一緒に」

　あの馬車に乗って、と誘うメイドの声。

　少年は、そのどこか奇妙な問いかけ――あの馬車に乗る、という意味がまずわからない――に、いつものメイドらしいからかいを感じようとした。

　だが、何気なく視てしまった彼女の横顔に、その予測は裏切られることとなった。

　メイドの表情は、どこか、少年と同じ年くらいの少女のような、淡い瑞々しさに溢れていて。

　――それは、想像の中の人形のイメージと、どうしてか少しだけ重なってしまって。

「……意味が、わからないよ」

　だからこそ少年は、メイドの優しい誘いにも、明確な答えを返すことはできなかった。

　――どうして彼女が自分に対してここまで優しいのか、今の今まで見つけることができないから、受け取るわけにはいかなかった。

「――だから、よ」

「……え？」

　ふっと、メイドの身体が動き。

　少年の背中を手すりから奪い、代わりに、自分の身体を覆い被せた。

「えっ、なっ……」

　動揺する少年に、メイドはゆっくりと、甘い言葉をささやく。

「可愛いのだもの、純粋で、まっすぐで、そうであることを求めてる――だから、ここに来てしまう」

「――？」

「あなたは、まるで――人形のよう」

　そう呟いたメイドの言葉に、少年は、冷たい自身の身体を理解した。

　――こうした暖かみが煩わしい自分に、人としての冷たさを感じた。

「だから、探してほしいの。……あなたが人であるうちに」

　ゆっくり、メイドの身体が少年から離れる。

　背中に、彼女の温もりがほんのりと残る。

　どこか重い、人間の想いとともに。

「戻りましょうか。そろそろ、次の仕事にとりかからないとね」

「……そうだね」

　少年は頷きながら、メイドとともにバルコニーを後にした。

　――背後から聞こえる馬車の音が、遠くなってゆくのがわかった。