貴婦人形

13 - 同化

　時は、無慈悲に過ぎてゆく。

　平和な日々。穏やかな時。

　屋敷にも平穏が戻り、滅多に人が訪れることはなくなっていた。まれに、政治や貴族の関係者が、少年の元へ挨拶や相談に訪れるくらいだ。

　日々を過ごせば、少年も、『人形』も、少しずつ姿を変えてゆく。

　人形は欠損を復元され、本来の姿を取り戻した。

　より明るく、活発に、活動的に。そして、年月の経過が彼女の姿を変えることはない。

　人間よりも人間らしい、しかし妖精のような幻想性を持った、理想の形。

　『人形』は、少女という姿を永遠に閉じこめた、一つの理想として現れていた。

　そして彼女と同様に、少年もその姿を変えていた。

　だが、少年の事情は、『人形』とは異なっていた。

　人間関係という束縛や、社会との軋轢、時間とともに成長する身体。

　そして、毒殺という黒い陰。

　種々様々な出来事は、少年の身と心に、嫌でもシワの数を増やしていった。

　――そんな時間が経過した、ある日のこと。

「……今日で、終わるか」

　身の回りの整理をしながら、少年は紳士の所持品などを片付けていた。

　しばらく誰も立ち入ることのなかった部屋は、しかし驚くほど静かな美しさを保っていた。

　少しずつ彼の足跡を、遺品から辿る。そんな行為をしながら、苦笑する。まるで、犯行現場に戻る犯人のような自分の態度に。

　初めの内は、仕事に関わらない紳士のプライベートな資料に手をつけることはなかった。罪の意識、などといったものが、少年にあったのかもしれない。

　時の経過は、感覚を風化させてゆく。次第に少年も、紳士の足跡を追う心境になっていた。

　――なぜ彼は、『人形』にあの形を求めたのだろうか？

　疑問の答えを探しつつ、遺品の整理にあたっていた、そんな時。

　ふと、少年はその遺品の中に、あるものを見つける。

　古びた茶皮の手帳。開いてみれば、そこには人名や地名や出来事、日付などが順序立てて記されていた。

　内容を見るに、それは日記のようだった。紳士がとりまとめていたであろう、日々の回想。意識の断片。

　――彼は人形のことを、本当はどう思っていたのだろうか。

　好奇心には勝てず、少年はその日誌のページをめくる。どうせ、その日誌を綴る人間は、もういないのだから。

「……？」

　だが、ページをめくる度に、少年の動機が早くなってゆく。眼に飛び込んでくる単語の数々が、その原因だった。

　まるで一つの物語のように、順序立てて並べられた出来事の数々に――見覚えのある言葉が、次々と現れてきたからだった。

　『奴隷』。

　『売買』。

　『包帯』。

　『鎖』。

　『貴族』。

　『執事』。

　『メイド』。

　『天使』。

　『憧れ』。

　『幻想』。

　『完全』。

　『不完全』。

　『恋』。

　『人形』。

　そして――『毒殺』。

「なん、だ……って？」

　震える指先でページをめくり、それらの文字列を必死に眼で追う。

　文字の形は、認識できる。

　イメージはでき、理解も出来るのに、だが、納得して受けとめることができない。

　理由はただ一つ。

　この日記が、紳士のものだから。

　だが、そこに記された内容は――少年がこの館で過ごした時間と、まるで同じものだったからだ。

　少年は日記をつけたことなど、ただの一度もない。なのに、この日記の中身は――少年が屋敷に来てからの日々と、うり二つの内容が記録されている。

　そんな馬鹿なことが、起こりうるはずがない。

　だが、なら、この手の中にあるモノは――いったい、なんなのだ？

　凝視しても、内容は変わらない。別の意味をとりようもないほど、そこに記された簡潔な文章は、ただ一つのものだけを表していた。

　そう、変わらない。

　少年が憧れていた、完全たる『人形』に対する想いですら。

　それが意味するのは、ただ一つ。そう、想いこむしかなかった。

　――かつてもあったのだ、『人形』の引き継ぎが。

　少年はその日記を手元にしまい込み、足早に部屋を後にした。

　――その事実を受け止めるには、この部屋は都合が悪すぎた。

　紳士の部屋の片付けは、その後手早く済ませた。

　一部の記録は少年の自室へと移動させた後、残りは全て廃棄した。残した資料も、他の者が調べられないよう、厳重に管理した。

　少年は紳士の跡を継ぎながら、彼と人形の過去を、残された資料から調べ始めた。

　そしてその結果に得たものは、懊悩とため息という、喜ばしくない結果だった。

　変わらない結論に、出口を見いだせなくなった時だった。

「……ぁ？」

　答えを求めて問いかけていた相手が、かつていたことを想いだす。

　優しくからかいながら、彼女は少年の言葉に耳を傾けてくれた。

　久しく忘れていた彼女の名前を、そっと、呼びかける。

「――、いないのかい？」

　か細い声で呼んだ彼女は……もちろん、現れることはなかった。

　当然だ。その名前の人物は、すでにこの屋敷から消えて久しい。

　幼い日に問いかけた、年上のメイドの姿はもうない。名を呼べど、姿を現すことは、もうないのだ。

　彼女は何年も前に、少年の前から姿を消した。

　文字通り、なんの連絡もなく、その姿を消してしまったのだ。

　捜索も行ったが、なんの情報も得られなかった。もちろん、訳ありの彼女の素性など、館内の誰一人として知るものはなかった。

　姿を想い出しながら、もう一度呟く。

　呟けば、どんな些細なことにでも、彼女は手をさしのべてくれた。そんな記憶だけが、おぼろげに脳裏をくすぐっている。

　――代わりに聞こえてきた声は、少年が望んで手に入れた理想の形。

「どうしました？　誰かをお探しですか」

　微笑みながら――あの当時とは、比べものにならないほどの無邪気な笑顔で――語りかける『人形』に、少年は不思議な郷愁を感じる。

　かつて、そうして微笑んでいたのは『人形』ではなく、人間としてのメイドの姿であり――

「――なんでも、ないよ」

　混ざる笑顔の記憶に対して、少年が微笑み返したのは、どちらの笑顔に対してであったのだろう。

　『人形』は微笑む。

　完全なる形を取り戻した、美しい笑顔で。

　少年は疑念にかられる。全てを隠してしまうような、その美しい笑顔を見ながら。

（――私は、何人目なんだ？）

　自嘲にもならない疑問が浮かび、笑い飛ばすこともできない鬱屈がたまってゆく。

　何度も何度も、代替わりが行われているはずがない。あまりにも非現実的だ。しかも、違う人間が違いもなく、なのに同じ行為が行われることなど、絶対にあり得ない。

　現実という不自由の中で、そんなことが成立するはずがないのは、誰にだってわかっている。

　――だから、なのか。不自由たる現実で、自身の自由を求めてしまったがゆえの。

　――この現状は、自分で望んだものだった、はずなのに。

　少年は、修復された『人形』の美しさに、一時の酔いを味わった。

　――しかし、酔いは次第に醒めてゆく。

　あの日の少女の形は、もうここにはない。

　欠けたものとして、恋い焦がれる美しさ。

　『人形』に見ていたのは夢であり、理想であったのだと、後追いのように心に染みてゆく。

　人形の少女は、満ちたがゆえにいつまでも変わらない。

　だが、代わりに少年の姿は年月とともに、刻一刻と変化してゆく。欠けてゆく。

　理想の形。憧れた美しさ、整えられた両の瞳の完全さ。

　……それでも、よかったのだ。

　自身が恋い焦がれるだけで、美しさを味わえた時ならば。

　求めていて、真実を知ることがなかった、淡い時代の羨望ならば。

　――しかし、少年は知ってしまったのだ。

　人形の美しさの下には、あの暗く深い眼底が眠っていることを。

(……そんな……)

　少年の懐疑は、時を経るにつれ膨らんでゆく。

　それは、一時的に意識しないことはできても、消すことはできなかった。

　白い鎖を、光る瞳と入れ替えた。

　それは、少年が望んだ最良の形だったはずだ。

　――それなのに、だ。

　少年の心は、黒い闇を消すことができない。求めていた時には存在しなかったはずの、深く底のない、暗黒の空洞。

　その心の空洞が、なぜか、白い鎖の下に隠されていた闇に、とてもよく似ている気がして――。

「……ッ！？」

　まるで、鏡のなかに化け物を見たような面持ちで、少年は暗い想いにとりつかれる。

　そして、その不気味な鏡像を消すことが、少年にはどうしてもできなかった。

　――その不気味な鏡は、どこにある？

　ある日、少年はふっと気づく。気づいてしまう。

　懊悩を解決する方法。苦悩から解放される答え。

　それは、とても簡単なこと。とても簡単で、あっけない結論だった。

　――少年が恋したのは、あの日はじめて見た彼女の姿。

　――それは、幻影とよく似た、あの日の憧れであり。

　――閉ざされた暗闇と、淡い希望が表れた、あの横顔にだったのだ。

「……どうされました？」

「どうも、しないよ」

「お顔の色が、優れないようです」

　大丈夫、そう呟いて。

　少年は、右手をしっかりと握りしめた。硬い感触が、汗ばんだ肌に冷たく伝わる。

「大丈夫さ。なんということはない」

　少年は自覚しながら、薄気味の悪い笑みを浮かべる。かつて人形相手に向けたことのない、愛憎の入り交じった苦い笑みを。

　その笑みに気づき、ガラスの瞳を備える人形は、表情を崩す。艶やかしく動く人形の表情は、ひどい怯えに彩られていた。

　――まるで、生きている人間のような。裏切り者の伴侶を見つめるような、そんな歪んだ相好。

「どうしたんだい？　そんな顔をして」

「……あなたも、変わらないのですね」

「変わらない？　それは、君のことだろう」

　少年が返したのは、苦笑と嘲りだった。

　「あなたも」、だなんて言葉は、美しさのみを持つ『人形』にはふさわしくない言葉なのだ。

　潔癖さと高潔さを備えているはずの『人形』には、少年以外の記憶など、なくてしかるべきだったのだから。

「――望んだのは、あなた」

　冷たい叱責が、人形の口から飛ぶ。

　それが叱責の意味なのだと、少年は知っていた。

「わたくしには、なんの罪もない。そこにあり、そう望まれ、造りかえられる。そして望まれなくなった時――また、元に戻る？」

　少年の片手が、鉄片を握る手の布をほどく。

　現れた鉄塊に、人形は笑みを浮かべる。

　それは、喜びの笑みではない。頬をつり上げ、眉を寄せ、瞳の奥に炎を燃やす、毒の笑み。

　――まるで毒婦のような、怒りで塗り込められた、醜い人間の微笑みだった。

「くだらない、くだらない、……くだらない！　理想が現実になったことが、そんなにまでくだらないことでしょうか？」

　くっくっく、と嘲笑の声で少年を罵倒する。

　常の人形が浮かべたことのない、下卑た表情。

　清楚、礼節、奉公、それらの全てを兼ね備えた少女の姿ではない。

　そこにいるのは、少年が求めた『人形』ではない。少年の理想が浮かべてはならない、人間の負の感情を表した――醜いヒトガタだった。

「……お前は誰だ？」

　少年の諦観した問いかけに、人形は最上級の嘲りをこめて、返答した。

「あなたの伴侶、そして理想像――そう求められたのは、どなた？」

　その問いかけは、あまりにも少年の心に深く突き刺さり。

　偽善的な少年は、その想いに――『人間の闇』などという、自己満足な正義感を名付け。

「――ッ！」

「……！？」

　握りしめた鉄塊を、『人形』へと振り下ろした――。