第372章 見ていた人
その店では、毎朝同じ時間に一人の老人が新聞を買っていた。
店員も顔を覚えていた。
「今日も寒いですね」
「そうだね」
老人はいつも短く答えた。
新聞を受け取ると、店の前のベンチに座って、ゆっくりとページをめくった。
ある朝、透がその前を通ると、老人が新聞を閉じていた。
「最近、あの店なくなったんだね」
老人が言った。
道路の向かいにあった小さな喫茶店のことだった。
透はそちらを見た。
確かに、店の看板は外されていた。
「閉店したみたいですね」
「三十年くらいやってたんだよ」
「長いですね」
「そうだな」
老人は少し黙った。
「昔は、あそこでよくコーヒーを飲んだ」
透は店の前を見た。
「よく行っていたんですか」
「昔はね」
それだけだった。
翌日、透は別の人からその店の話を聞いた。
「経営が厳しくなったらしいよ」
職場の同僚が言った。
「客が減ったからだって」
別の人が続けた。
「最近はチェーン店ばかりだからな」
透は昨日の老人の話を思い出した。
その日の帰り、閉店した店の前を通った。
シャッターの横に、小さな紙が貼られていた。
店主からの短い挨拶だった。
長い間ありがとうございました、と書かれていた。
理由については何も書かれていなかった。
数日後、透は駅でその店の元店主を見かけた。
向こうも透に気づいた。
「あの店、なくなりましたね」
透が言うと、店主は笑った。
「ええ。終わりました」
「やっぱり、お客さんが減ったんですか」
店主は少し考えた。
「それもあります」
「それも？」
「年を取ったんですよ」
店主はそう言った。
「朝から夜まで店にいるのが、少しずつきつくなってね」
透は何も言わなかった。
「もちろん、お客さんも減りました。家賃もあります。仕入れもあります。いろいろですよ」
「じゃあ、一つの理由ではないんですね」
「そういうことです」
店主は笑った。
「でも、人は一つの理由が好きなんですよ」
「一つの理由？」
「店が潰れたのは客が減ったから。商店街が衰退したのは大型店のせい。若い人が来ないのは街に魅力がないから。そういうふうにしたほうが、話しやすいでしょう」
透は黙って聞いていた。
「本当は、そんなに簡単じゃないんですけどね」
そう言って、店主は駅の改札へ向かった。
透はその背中を見送った。
後日、職場でまたその喫茶店の話になった。
「やっぱり客が減ったのが原因だったらしいよ」
誰かが言った。
透は訂正しなかった。
間違っているとも言えなかった。
客は減っていた。
それも確かだった。
ただ、それだけではなかった。
店主が年を取ったことも本当だった。
家賃のことも、仕入れのことも、おそらく本当だった。
いくつもの小さな理由が重なって、一つの出来事になっていた。
人は後から、その中の一つを取り出して名前をつける。
その名前が広まると、それが最初からすべての理由だったように見えてくる。
透は帰り道、閉店した店の前を通った。
シャッターは閉じたままだった。
けれど、そこにあった時間まで消えたわけではなかった。
誰かにとっては、ただ閉店した店だった。
誰かにとっては、長年通った場所だった。
そして店主にとっては、いくつもの理由が重なった末に、自分で終わらせた店だった。
同じ出来事でも、そこにいた人によって残るものは違っていた。
