文芸部を追放された俺、廃墟ゲーセンで都市伝説クエストを攻略する 〜追い出された天才絵師と、学校怪異を解いていく〜

第３章【野箆坊】 のっぺらぼう

■第17話「"好きだったもの"の場所」

　重い沈黙が部室を満たしていた。

　笹子先輩は俯いたまま、手元の布の端を指先で撫でている。何かを縫っているわけではない。ただ、指を動かしていないと保てないものがあるのだろう。

　その沈黙を破ったのは、山田先輩だった。

「笹子っち」

　背中を向けたまま、名前だけ呼んだ。

「新しいコスプレの型紙できたよ」

　何事もなかったかのように。自分のペースで。空気を読まないのではなく、空気ごと塗り替えるように。

　先輩が顔を上げた。

「え？　もう……ですか」

「フリガルのアリサ。冬コスだから生地の量多いんだけど、予算内に収まりそう。素材の生地見て決めよう。今から手芸店行っていい？」

「……今からですか」

「閉まる前に行かないと」

　山田先輩がこちらを向いた。

「高尾ちゃん」

「はい」

「新しいコスプレ衣装できたら、また撮影しよ」

「……はい」

「初狩ちゃんも」

「は、はい」

「小物の造形で相談したいことあるから、連絡先教えてくれる？」

　初狩がスマホを取り出す。LINEのIDを交換する。笹子先輩も立ち上がって、CADの画面を閉じ始めた。

　慰めない。説教しない。正しさを語らない。

　代わりに——型紙ができた。手芸店に行こう。撮影しよう。連絡先を交換しよう。すべて具体的な未来の約束だ。「大丈夫だよ」なんて言葉はどこにもない。ただ、「やることがある」という事実だけが置かれていく。

　先輩が荷物をまとめながら、小さく鼻をすすった。泣いてはいなかった。泣く手前で踏みとどまったのだと思う。

　四人で部室を出た。

＊＊

　学校を出て、住宅地の坂道を下った。

　坂の先には、白花センター通り商店街の古いアーケードの骨組みが見えている。

　駅へ向かう山田先輩と笹子先輩も、そこまでは同じ道だった。

　商店街の入口で、山田先輩と笹子先輩は改札の方角へ。俺と初狩は、少し手前で足を止める。

　REXは、この商店街の中ほどにある。

　分かれ際、山田先輩が振り返った。

「明日も来なよ」

　それだけだった。笹子先輩が小さく手を振って、駅の方へ歩いていく。

　俺と初狩は二人で、商店街の中へ向かった。

　アーケードの骨組みの下を歩く。日暮れの空が、オレンジから紫に変わりつつあった。

　しばらく無言が続いた後、初狩がぽつりと言った。

「さっきの話ですが……」

「……」

　彼女の不機嫌な顔で、水島先輩の話題だというのがすぐわかる

「何が『理解者』ですか」

　怒鳴ってはいない。低く、平坦で——だからこそ、底に沈んでいる熱が伝わる。水島先輩に対する怒りだろう。

「理解するって、相手の話を聞くことでしょう。相手が何者かを決めつけることじゃない。あの人は最初から——」

　初狩は言葉を途中で切った。

「……すみません。感情的になりました」

「いいよ。初狩の感想は正しいと思う」

「正しいかどうかはわかりません。ただ、腹が立っただけです」

　商店街の入口まで来た。REXはこの先の横道を入ったところだ。

　だが、俺の足が止まった。

　今日の重さを引きずったまま、あの薄暗い店に入る気になれなかった。REXは考える場所だ。

　あそこへ入れば、たぶんまた今日のやり取りを反芻してしまう。水島先輩の怒鳴り声も、笹子先輩の「ごめん」も、山田先輩の何事もなかったみたいな声も、全部まとめて。

　今は、考えるより先に、頭の中を一度冷ましたかった。

　何か答えを出すためじゃなく、ただ、風に当たっておきたかった。

「初狩」

「はい」

「今日、REX行く気あるか」

　初狩は少しだけ首を傾げて、それからゆるく首を振った。

「……正直、今日はちょっと、描く気分じゃないですね」

「じゃあ、ちょっと歩くか」

＊＊

　商店街を外れて、西の方へと向かう。

　住宅地が途切れて、河川敷に出る。堤防沿いの遊歩道を歩いて、見晴らしの張り出しまで来た。展望ベンチが一つだけ据えてある。誰もいない。

　特別な場所ではない。帰り道を少しだけ逸れた先にある、ただのベンチだ。川が見えて、対岸の住宅地が見えて、風が通る。それだけの場所。

　並んで座った。

　六月の湿った夕方の風が、草の上を渡っていく。川面に夕日が散って、橙色の粒がちらちらと光っている。遠くの橋を車が渡る音が、水の音に混じって聞こえる。

　どちらも何も言わなかった。

　さっきの水島先輩の爆発と、笹子先輩の「ごめん」が、まだ頭の中で反響していた。

　しばらくして、初狩がスケッチブックを取り出した。

「描く気分じゃないって言ってなかったか？」

「描く気分じゃないのと、手が動くのは別です」

　言い返せなかった。たぶん、それが絵描きの理屈なのだろう。

　初狩が鉛筆を握って、紙の上に最初の線を引いた。

　俺はぼんやり川を見ていた。

　ふと、手元に目を落とした。

　意外なことに気づく。初狩は川や空から描いていない。

　最初にペンを落としたのは、ベンチの手すりだった。塗装が剥がれて錆が浮いている角。地面に伸びる歪な影。そこから入って、少しずつ周囲へ広げていく。

「空とか川とか、大きいところから描くもんだと思ってた」

　初狩は手を止めずに答えた。

「大きいところからは描けないんです。全体像が先に見えちゃうと、自分の目で見た順番がわからなくなるから」

　鉛筆が手すりの影をなぞっていく。細くて正確な線だ。

「最初に目に入ったものから描くのが、わたしのやり方です」

　その言葉を、何気なく聞いていた。

　初狩の手元を見ながら、「そういうものか」とだけ思った。

　風が吹いて、草が一斉に揺れた。川面の光が乱れて、また戻った。

　しばらく鉛筆の音だけが続いたあと、初狩がぽつりと言った。

「うまく描けなくなった時って、たぶん人は"好きだったもの"の場所に戻るんだと思います」

「好きだったものの場所？」

「大きくて立派なものじゃなくて。最初に心が動いた、小さなもの。それを見つけた場所に戻れたら、たぶんまた

描ける」

　今日のことが頭にあるのだろう。笹子先輩が追い詰められて、「好きで着ている」服を脱がされかけている。初狩自身も、漫研と美術部を追い出された。描く場所を奪われた経験がある。

　だから「戻る場所」の話をしている。

　俺は「なるほど」とだけ返した。それ以上の言葉はいらなかった。

　日が傾いてきた。川面の橙色が紫に変わり始めている。初狩はスケッチブックを閉じて、膝の上に置いた。完成はしていない。でも、始めたことだけで十分だったのだろう。

　立ち上がりかけて、初狩がスマホを取り出した。ベンチと、手すりと、川面の光を、何枚か撮っている。

「資料用？」

「はい。続き、描きたくなるかもしれないので」

「もう戻る？」

「ええ」

　ベンチを立って、来た道を引き返す。

＊＊

　商店街へ戻る途中、初狩が不意に口を開いた。

「高尾クン」

「なんだ」

「そういえばさっき、部室で何か言ってましたよね」

　俺の足が一瞬だけ遅くなった。続けざまに初狩は聞いてくる。

「水島先輩が出ていったあと。小さい声で何か呟いてました。『勘違いした者か、それともさせた者か』って」

　——聞かれていた。

　あれはオボロの言葉だ。オボロが俺に投げた問いを、無意識に口に出していた。

「……また、独り言ですか」

「……」

　言い訳が思いつかない。

「この前の絵の時も、何か見えたって言ってましたよね」

「……」

　まあ、そういう方向で勘違いしてくれるのなら——

　初狩は数秒だけ黙って、それから静かに言った。

「それとも、何か……そこに『居る』んですか？」

　初狩の目がまっすぐにこちらを向いている。好奇心ではない。心配でもない。ただ、事実を確認しようとする目だ。

　たぶん、さっきの河川敷がなかったら、初狩はこれを訊けなかっただろう。あのベンチで並んで座って、何も言わずに風の音だけ聞いて、初狩が勝手にスケッチブックを開いて、俺はぼんやりそれを見ていた。あの時間が、初狩と俺のあいだにあった壁を少しだけ薄くした。

　薄くなった分だけ、踏み込まれた。

「何が？」

　とっさに返した。それ以上の言葉が出てこない。

　初狩は数秒だけ俺を見つめてから、静かに視線を外した。

「……わかりました」

　追及はしなかった。だが、引き下がったわけでもない。「今はここまで」という線を引いただけだ。

　REXに着くと裏口に回り、薄暗い店内に足を踏み入れる。ポータブル電源のスイッチを入れる。筐体の画面が薄ぼんやりと光り、PCのモニターが青白く灯った。

　いつもの場所。いつもの光。

　だが今日は、その静けさが少しだけ重かった。