温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第26話 逃がし湯を掘った手

夕方の湯けむりは、昼のそれより少し重い。

　山の端に沈みかけた光が、温泉街の屋根を赤く染めている。濡れた石畳には薄い夕焼けが映り、共同浴場の湯気は白というより、ほんの少し灰色に見えた。

　湯守屋の座敷で会合が終わったばかりだった。

　だというのに、誰も帰ろうとはしなかった。

　北側逃がし湯。

　そこが誰かに掘り返されていた。

　その報せは、会合でようやく形になりかけていた空気を、一瞬で冷やした。

「行くよ」

　湯守千鶴が言った。

　その声には、迷いがなかった。

　旅館組合の者たちがざわつく。

「今からですか」

「もう日が落ちますよ」

「危ないんじゃないですか」

　そう言ったのは、会合中に何度か渋い顔をしていた年配の旅館主人だった。

　三枝健三。

　三枝荘という小さな宿の主人で、この町では昔から顔が利くらしい。白髪混じりの髪を後ろへ撫でつけ、声は低い。澪には、少し苦手なタイプに見えた。

　千鶴は、その三枝を静かに見た。

「危ないから見るんです」

「なら、役場と業者に任せればいいでしょう。女将が出ることじゃない」

「女将だから出るんですよ」

　千鶴は短く答えた。

「湯の逃げ道を誰かが勝手に掘った。これは宿の商売以前の問題です」

　三枝は口を結んだ。

　真島玲司は、少し離れたところでそれを見ていた。

　先ほど「当社ではありません」と言った時の声は本気に聞こえた。少なくとも、あの瞬間の動揺は芝居には見えなかった。

　だからこそ厄介だった。

　真島ではないなら、誰なのか。

　澪は座敷の端で、無意識に手を握っていた。

　その手に、そっと触れるものがあった。

　振り向くと、母の沙織だった。

「澪」

「お母さん」

「行くのね」

　問いではなかった。

　確認だった。

　澪は少しだけ迷って、頷いた。

「うん」

　沙織は心配そうだった。

　けれど、止めなかった。

「怖かったら、怖いと言うこと」

「うん」

「無理はしないこと」

「分かってる」

「湯守くんを止めること」

「それは任せて」

　思わず即答すると、沙織は少しだけ笑った。

「ずいぶん頼もしくなったわね」

「頼もしいっていうか、止めないと行くから」

　その会話を、すぐ近くで透真が聞いていた。

「僕はそこまで無茶ではない」

　澪はすぐに振り返る。

「昨日、湯気の穴に寄ろうとしてた」

「寄ってはいない」

「寄ろうとしてた」

「未遂」

「未遂だからいいって話じゃない」

　千鶴が横から言った。

「澪さんのほうが正しいね」

「ばあちゃんまで」

「日頃の行いだよ」

　透真は不本意そうに黙った。

　そのやり取りで、張りつめていた空気がほんの少し緩む。

　けれど、すぐにまた現実が戻ってきた。

　役場職員、設備業者、消防団員、千鶴、真理、真島、それから澪と透真。

　人数を絞り、北側逃がし湯へ向かうことになった。

　三枝も同行を申し出た。

「旅館組合として、確認する必要があります」

　そう言った時の声は、もっともらしかった。

　だが、澪には少し引っかかった。

　さっきまで危ないと言っていた人が、急に同行したがる。

　おかしい、と言えるほどではない。

　でも、何かがずれている。

　澪は透真を見た。

　透真も三枝を見ていた。

　たぶん、同じものを感じている。

　いや、透真の場合は見ているのではなく、嗅いでいるのだろう。

　奥乃湯の北側は、昼間見た入口とはまた別の顔をしていた。

　建物の裏へ回り、さらに雑木の間の細い道を進む。

　昔は整備された通路だったのかもしれないが、今は草が伸び、地面は湿っている。足元には苔むした石が点々と残っていた。

　湯気は少ない。

　しかし、土の匂いが濃かった。

　湿った土。

　古い落ち葉。

　錆。

　それから、かすかに鉄臭い湯の匂い。

　澪にも分かる。

　奥乃湯の裏手とは少し違う匂いだ。

　もっと低い。

　地面の下から来る匂い。

「ここだ」

　役場職員が立ち止まった。

　そこは、小さな石組みのような場所だった。

　山側から細い溝が伸び、半ば土に埋もれている。昔は水路だったのだろう。今は落ち葉と泥が詰まり、ところどころ石が崩れていた。

　その一角が、新しく掘り返されていた。

　土の色が違う。

　草の根がむき出しになり、濡れた泥が脇に積まれている。作業用の小さなスコップで掘ったような跡だった。

　澪は息を呑んだ。

「本当に掘ってる……」

　設備業者がしゃがみ込み、懐中電灯を当てた。

「これは昨日今日の跡ですね。雨の後に掘っています」

　消防団員が周囲を見る。

「足跡が複数あります。二人以上かもしれません」

　真島が眉をひそめた。

「当社の者ではありません」

　千鶴は真島を見ずに言った。

「それはあとで確認します」

　真島はそれ以上何も言わなかった。

　古賀真理は、掘り返された溝を見つめていた。

　顔色が悪い。

「ここが、父の言っていた逃がし湯……」

　透真は、少し離れた場所から空気を確かめていた。

　澪はすぐに言う。

「近づきすぎない」

「近づいていない」

「心は？」

「……少し」

「そこは正直なんだ」

「嘘をつくと君に怒られる」

「怒るよ」

　澪はそう言ってから、少しだけ笑いそうになった。

　だが、すぐに透真の表情を見て笑いを引っ込める。

　彼は真剣だった。

　いや、真剣というより、何かを拾っている顔だった。

「何か分かる？」

　澪が聞く。

「掘った人間は、少なくとも作業員ではないと思う」

　真島が反応する。

「なぜです」

「土の掘り方が浅い。道具の扱いが慣れていない。あと、匂い」

「匂い」

　三枝が低く呟いた。

　少し馬鹿にしたような声だった。

　透真は気にしない。

「新しい機械油はない。代わりに、古い灯油、湿布薬、煙草、あと畳の防虫剤に近い匂い」

　澪は、三枝を見た。

　三枝の表情は変わらない。

　けれど、ほんの一瞬、まぶたが動いた。

　透真は続ける。

「若い作業員の匂いではないと思います」

「人間を匂いで年齢判定するのか」

　三枝が言った。

「正確な年齢は分かりません」

　透真は淡々と答える。

「ただ、身につけているものや生活の匂いで傾向はあります」

「ずいぶん失礼な話だ」

「失礼だとは思います」

「なら言うな」

「必要なら言います」

　座敷の時とは違う、ぴりついた空気が流れた。

　千鶴が静かに透真を見る。

　止めるかと思ったが、止めなかった。

　三枝は鼻を鳴らした。

「高校生の鼻を根拠に、人を疑うとはね」

「まだ誰も名指ししていません」

　澪が言った。

　自分でも驚いた。

　三枝が、じろりと澪を見る。

「お嬢さんは黙っていなさい。これは町の問題だ」

　その一言で、澪の中の何かが少し冷えた。

　お嬢さん。

　黙っていなさい。

　町の問題。

　何度も聞いた種類の言葉だった。

　関係ない。

　子どもは知らなくていい。

　大人の話だ。

　澪は、ゆっくり息を吸った。

「町の問題なら、隠さないほうがいいんじゃないですか」

　三枝の眉が寄る。

「何？」

「私、この町の人じゃありません。でも、椿屋に泊まってます。奥乃湯の匂いも嗅ぎました。怖いと思いました。だったら、もう全然関係ないとは言えません」

　澪は、自分の声が少し震えているのを感じた。

　でも、止まらなかった。

「町の問題って言って、町の中だけで隠すから、手紙が地面の下から出てくるんじゃないですか」

　その場が静まった。

　透真が、ほんの少しだけ澪を見る。

　今のは言いすぎだったかもしれない。

　だが、三枝はすぐには言い返せなかった。

　千鶴が、低く言った。

「澪さんの言う通りだよ」

　三枝の顔が険しくなる。

「千鶴さんまで」

「町の問題だからこそ、町だけで隠してはいけない時がある」

　千鶴は逃がし湯の掘り跡を見た。

「昔、それを間違えた」

　設備業者が、掘り返された溝の中を確認している。

「ここ、石で塞がれています」

「石？」

　真理が近づきかけ、消防団員に止められた。

　業者はライトを当てながら言う。

「古い水路の奥に、平たい石が詰められています。ただ、完全に自然に入ったものじゃないですね。人の手で押し込まれたように見えます」

　千鶴の顔が硬くなる。

「いつのものですか」

「古い石もあります。でも、手前の土は新しい。誰かが最近、ここを掘って、奥の石を確認したか、動かそうとした」

「塞がれているのは昔から？」

「おそらく」

　その言葉に、真理が小さく息を呑んだ。

「父は、塞ぐなと書いていたのに」

　透真が言った。

「誰かが昔、塞いだ。そして最近、誰かがそれをまた触った」

「何のために？」

　澪が聞く。

「分からない」

　透真は掘り返された土を見ている。

「塞ぎ直そうとしたのか、開けようとしたのか。掘り方だけでは判断できない」

　真島が口を開いた。

「逃がし湯を開ければ、湯が安定する可能性があるのでは」

　設備業者がすぐに首を振る。

「素人判断で開けるのは危険です。圧がどうかかっているか分かりません。昨日の陥没を見たでしょう」

「もちろん、専門家の管理下で」

「その前に、誰が触ったか確認するほうが先です」

　千鶴が言った。

「逃がし湯を掘った人間が、また来る可能性がある」

　澪は、周囲を見回した。

　夕方の山際。

　湿った草。

　古い水路。

　立ち入り禁止の黄色いテープ。

　どこからか、誰かに見られているような気がした。

　その時、透真がしゃがみ込んだ。

　ただし、掘り跡には触れない。

　少し横の草の根元を見ている。

「何かある？」

　澪が聞くと、透真は指さした。

「これ」

　草の間に、布の切れ端が引っかかっていた。

　紺色。

　小さく、泥で汚れている。

　消防団員が手袋で拾い上げる。

　布には、白い糸で何かが刺繍されていた。

　文字の一部。

『三――』

　その場の空気が変わった。

　澪は、思わず三枝を見た。

　三枝の顔から血の気が引いていた。

「三枝さん」

　千鶴の声が低い。

　三枝はすぐに顔を戻した。

「知らん。そんなもの、うちの手拭いか何かが風で飛んだだけだろう」

「三枝荘のものですか」

　透真が聞く。

「さあな。似たような布はいくらでもある」

「湿布薬の匂い」

　透真が言った。

　三枝の目が鋭くなる。

「何だと」

「さっきの掘り跡からした匂いと、この布の匂いが近いです。湿布薬、古い煙草、畳の防虫剤」

「いい加減にしろ」

　三枝の声が荒くなった。

「高校生が鼻先で大人を犯人扱いか！」

　澪はびくりとした。

　だが、透真は動じなかった。

　ただ、少しだけ顔色が悪く見えた。

　怒鳴られたからではない。

　匂いを拾い続けているせいだ。

　澪は小さく言った。

「湯守くん、少し下がって」

「でも」

「下がって」

　透真は一瞬迷い、頷いた。

　千鶴が三枝を見つめる。

「健三さん」

「何です」

「あなた、昔から湿布の匂いが強いね」

　三枝の顔が歪む。

「年寄りだからですよ」

「それはそうだ」

　千鶴は静かに言った。

「でも、あなたの宿の手拭いが、なぜ逃がし湯の掘り跡にあるんだい」

「知らんと言っている」

「なら、調べればいい」

　三枝は口を閉じた。

　役場職員が布を証拠として袋に入れる。

　真島は黙っていた。

　さっきまで何か言いたげだった彼が、今は三枝を見ている。

　その目に、澪は少し違和感を覚えた。

　驚きだけではない。

　何かを計算している目。

　真島は、この状況をどう使うか考えているのかもしれない。

　澪は、少しぞっとした。

　千鶴が言った。

「今日の確認はここまで。逃がし湯は専門業者が改めて調査する。掘り跡は保全。布は役場で確認」

「大げさな」

　三枝が吐き捨てる。

「大げさにしなかった結果が、奥乃湯ですよ」

　澪はまた口を開いていた。

　三枝がこちらを見る。

　今度は怖かった。

　だが、澪は目を逸らさなかった。

「小さく片づけるの、もうやめたほうがいいと思います」

　三枝は、何か言いかけた。

　だが、千鶴が先に言った。

「澪さんに言わせる前に、私たち大人が言うべきことだね」

　その言葉に、三枝は黙った。

　逃がし湯を離れる時、真理は何度も振り返っていた。

　父が守ろうとした逃げ道。

　それは、長い間塞がれ、今また誰かの手で掘り返されている。

　真理は小さく言った。

「父は、この場所を知っていたんですね」

　千鶴が頷く。

「誰よりもね」

「私は、何も知らなかった」

「子どもだったからね」

「でも今も、知らないことばかりです」

「それは私も同じだよ」

　千鶴は苦笑した。

「知っているつもりの町ほど、知らないことが出てくる」

　透真が横で言った。

「匂いも同じです」

　澪が振り返る。

「どういうこと？」

「知っている匂いだと思った時ほど、別のものが混じっていることがある」

「温泉の匂いを卵で片づけるなって話？」

「それも含む」

「結局そこに戻るんだ」

「基本だから」

　澪は少しだけ笑った。

　けれど、すぐに透真の顔を見て笑いを止めた。

「本当に顔色悪いよ」

「少し」

「少しは禁止」

「禁止？」

「半分の大丈夫も禁止」

　透真は不本意そうに言った。

「禁止事項が増えている」

「必要だから」

「分かった」

　素直に頷いたことに、澪は少し驚いた。

　透真も疲れているのだろう。

　湯守屋へ戻ると、帳場には沙織が待っていた。

　澪を見るなり、安心したように息を吐く。

「おかえり」

「ただいま」

「怖かった？」

「うん。少し」

「ちゃんと言えたわね」

「うん」

　沙織は微笑んだ。

　それだけで、澪の体から少し力が抜けた。

　千鶴は役場職員と短く話し、布の切れ端を預けた。

　真島は三枝と何かを話そうとしたが、三枝はそれを避けるように帰っていった。

　その背中は、どこか怒っているようで、怯えているようにも見えた。

　夜。

　湯守屋の帳場奥で、透真と澪は番茶を飲んでいた。

　千鶴は役場への連絡で席を外している。

　沙織とふみは椿屋へ戻った。

　真理は湯帳の写しを確認している。

　座敷には、少し疲れた空気が残っていた。

「三枝さんが掘ったのかな」

　澪が呟く。

　透真は湯呑みを見たまま答えた。

「可能性は高い」

「でも、何のために？」

「塞がっていることを確認したかった。あるいは、開けられると困る理由があった」

「開けられると困る？」

「逃がし湯が昔から塞がれていたと分かれば、誰が塞いだのかという話になる」

　澪は息を止めた。

「三枝さんの家が関わってる？」

「まだ分からない」

「分からない、か」

「でも」

　透真は少しだけ顔を上げた。

「三枝さんの宿は、奥乃湯の湯脈調査で利益を得た側かもしれない」

「どういうこと？」

「昔の資料を見ないと断定できない。ただ、ばあちゃんが会合中に三枝さんを何度か見ていた。たぶん昔のことを知っている」

「千鶴さんに聞く？」

「聞く」

「今？」

「……明日」

　澪は少し驚いた。

「珍しい。今じゃないんだ」

「今日は匂いを拾いすぎた」

　透真は正直に言った。

　澪は、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　彼が自分で止まった。

　それは小さなことかもしれないけれど、たぶん大事なことだった。

「偉い」

　澪が言うと、透真は微妙な顔をした。

「子ども扱い？」

「半分」

「残り半分は？」

「安心した」

　透真は黙った。

　湯呑みの湯気が、二人の間をゆっくり上っていく。

「朝比奈さん」

「何？」

「君がいると、止まれることがある」

　今度は澪が黙った。

　こういうことを、透真は急に言う。

　しかも、本人はその威力を分かっていない。

「……それ、かなり褒めてる？」

「かなり」

「なら、受け取っておく」

「どうぞ」

　澪は番茶を一口飲んだ。

　少し渋い。

　でも、温かかった。

　その時、湯守屋の電話が鳴った。

　透真と澪は同時に顔を上げる。

　奥から千鶴が戻り、受話器を取った。

「はい、湯守屋でございます」

　短い沈黙。

　千鶴の表情が変わる。

「……誰から？」

　澪の背中が冷えた。

　千鶴は黙って聞いている。

　やがて、低い声で言った。

「分かりました。明日の朝、伺います」

　受話器を置く。

　透真が立ち上がった。

「何がありましたか」

　千鶴は、少しだけ眉を寄せた。

「三枝荘からだ」

「三枝さん？」

「健三さんが倒れたらしい」

　澪は息を呑んだ。

「倒れた？」

「命に別状はないそうだ。でも、うわ言で何度も言っているらしい」

「何を」

　千鶴は、ゆっくり答えた。

「逃がし湯を塞いだのは、俺じゃない。親父だ、と」

　帳場に、重い沈黙が落ちた。

　三枝健三の父。

　さらに昔の世代。

　奥乃湯の逃げ道を塞いだ手は、まだ過去の奥に伸びている。

　澪は、湯呑みを握る手に力を入れた。

　この町は、どれだけ長く逃げ道を塞いできたのだろう。

　そして、その塞がれた場所から、今になって何が噴き出そうとしているのだろう。