温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第2話 転校生は、笑顔で嘘をつく

　朝比奈澪は、笑顔を作るのが得意だった。

　得意、というより、必要に迫られて身についた。

　小学生のころから、父の転勤で何度か学校を変わった。最初のころは、いちいち緊張して、自己紹介の前夜には眠れなくなったりもした。

　けれど、何度も繰り返すうちに分かったことがある。

　転校生に求められるのは、個性ではない。

　まずは、安心感だ。

　明るいこと。

　話しかけやすいこと。

　変な地雷がなさそうに見えること。

　余計な事情を抱えていなさそうに振る舞うこと。

　それだけで、最初の一週間はかなり楽になる。

　だから、澪は笑う。

「おはよう」

　翌朝、教室の扉を開けた澪は、昨日より少しだけ大きな声でそう言った。

　窓際の席から、何人かが振り返る。

「おはよー、朝比奈さん」

「もう道覚えた？」

「昨日迷わなかった？」

　さっそく女子たちが声をかけてくれた。

　澪は鞄を机に置きながら笑う。

「覚えた……と思う。郵便局の角を左、だよね？」

「あー、そこ大事」

「でも帰りは逆だからね」

「朝比奈さん、意外と方向音痴？」

「違う違う。町のほうが複雑すぎるだけ」

　そう言うと、女子たちは楽しそうに笑った。

　その笑い方に、悪意はなかった。

　澪は少しだけ肩の力を抜く。

　大丈夫。

　昨日より、少しだけ教室の匂いが分かる。

　古い木の床。チョークの粉。窓際の花瓶の水。誰かの制汗剤。朝練帰りの男子の汗。紙とインクと、少し湿ったカーテン。

　その中で、隣の席だけは妙に静かだった。

　湯守透真は、すでに席に座って本を読んでいた。

　厚めの文庫本。表紙には、温泉地質調査報告、と書いてある。

　高校生が朝のホームルーム前に読む本としては、たぶんかなり間違っている。

「おはよう、湯守くん」

　澪が声をかけると、透真は本から目を上げた。

「おはよう」

「今日は卵の話しないの？」

「必要があればする」

「一生必要ないと思う」

「一生は長い。断言するには材料が足りない」

「朝からそれかあ」

　澪が呆れると、前の席の黒瀬蓮が椅子ごとくるりと振り返った。

「お、もう湯守語に慣れてきた？」

「慣れる前に疲れる」

「分かる。俺も一年の春は疲れた」

「一年かかったんだ」

「いや、今も疲れる」

　透真が本を閉じた。

「聞こえてる」

「聞こえるように言ってる」

「ならいい」

「いいのかよ」

　蓮の軽いツッコミで、近くの席の生徒たちが笑った。

　澪もつられて笑う。

　こういう空気は嫌いではない。

　むしろ、助かる。

　笑っていれば、誰も細かいことを聞かない。

　ホームルームが始まるまでの短い時間、澪はクラスの女子たちに囲まれた。

　最初に話しかけてくれたのは、仁科芽衣という小柄な女子だった。前髪をピンで留めていて、声が柔らかい。

　もう一人は、小坂杏。背が高く、快活で、物怖じしないタイプだった。

「朝比奈さんって、東京のどの辺から来たの？」

「えっと、世田谷のほう」

「え、都会！」

「いや、普通だよ」

「普通じゃないって。こっちなんて、放課後に遊ぶ場所、足湯かコンビニか山だから」

「山で遊ぶの？」

「遊ばないけど選択肢として存在する」

　杏が真顔で言うので、澪は笑ってしまった。

　芽衣が机に肘をついて聞いてくる。

「なんで急にこっち来たの？　親の転勤？」

　来た。

　澪は、ほんの一瞬だけ呼吸を整えた。

　でも、顔には出さない。

「うん。父の仕事の都合で。ちょっと急だったんだけどね」

「そうなんだ。大変だったね」

「まあ、引っ越しの段ボールまだ全然片づいてないけど」

「分かる。うち、引っ越してないのに部屋が段ボールみたいになってる」

「それは片づけよう？」

　笑いが起きる。

　うまく流れた。

　澪は心の中で、小さく息を吐いた。

　そのとき、隣からページをめくる音がした。

　透真は何も言わない。

　こちらを見てもいない。

　けれど、澪には分かった。

　たぶん、聞いていた。

　この人は、聞き流しているようで、妙なところだけ聞いている。

　朝の坂道で言われた言葉が、耳の奥に残っていた。

　仕事の匂いじゃない。

　そんなもの、匂いで分かるわけがない。

　分かるはずがない。

　そう思いたいのに、透真の表情を見ていると、不思議と不安になる。

　彼は、嘘を責めているわけではなかった。

　だからこそ、少し怖い。

　一時間目は英語だった。

　澪は前の学校で使っていた教科書と進度が少し違っていて、先生から配られたプリントを見ながら必死にノートを取った。

　ところどころ分からない単語がある。

　隣を見ると、透真は授業を聞いているのか聞いていないのか分からない顔で、淡々と板書を写していた。

　字が綺麗だった。

　意外だった。

　いや、意外と言ったら失礼かもしれないが、あれだけ口で人を刺してくる人間の字が、こんなに整っているとは思わなかった。

　授業が終わると、澪は思いきって声をかけた。

「湯守くん、ちょっとノート見せてもらっていい？」

「いいよ」

　あっさり差し出された。

　澪は拍子抜けする。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　透真のノートには、板書だけでなく、先生が口頭で説明したことまで短く整理されていた。余白もきちんと取ってあり、後から見返しやすい。

「……すごいね」

「何が」

「ノート。分かりやすい」

「情報は整理しないと腐る」

「今度は情報を腐らせるの？」

「比喩だ」

「卵の比喩には厳しいのに、自分は使うんだ」

　透真は少しだけ考えた。

「正しい比喩なら使う」

「その自信どこから来るの」

「観察」

　澪はペンでノートを写しながら、思わず笑った。

　なんだか少し悔しい。

　面倒くさいのに、役に立つ。

　蓮が前から振り返る。

「朝比奈さん、そいつのノート使うときは気をつけて」

「何を？」

「たまに欄外に変なこと書いてある」

「変なこと？」

　澪はノートの端を見た。

　そこには小さな字で、こう書かれていた。

『教室の換気が甘い。三列目後方に眠気の原因あり』

　澪は吹き出した。

「何これ」

「昨日からストーブの上に置いてある雑巾が湿っている。匂いが悪い」

「先生に言えば？」

「言うほどではない」

「欄外に書くほどではあるんだ」

「記録は大事だ」

　蓮が大げさに肩をすくめる。

「な？　変だろ」

「うん。変」

「二対一は不公平だ」

「多数決では正確さは決まらない」

　そんな会話をしていると、廊下から女子の声が聞こえた。

「朝比奈さん、購買行く？」

　芽衣だった。

「あ、行く」

　澪はノートを返し、席を立った。

「ありがと、湯守くん」

「うん」

　それだけ。

　追及も、詮索もない。

　なのに、澪は背中に視線を感じる気がした。

　購買は、校舎の一階にあった。

　東京の学校のようにメニューが豊富というわけではなかったが、焼きそばパンとコロッケパンはやたら人気らしい。昼前には売り切れると聞いて、澪は芽衣と杏に連れられて見に行った。

「ここのコロッケパン、地味にうまいよ」

「へえ」

「ソースが旅館街の肉屋さん特製なんだって」

「なんか町ぐるみだね」

「だいたい町ぐるみ。悪い噂も町ぐるみ」

　杏が笑いながら言った。

　澪はその言葉に少しだけ引っかかった。

「悪い噂？」

「たとえばさ、どこの旅館が潰れそうとか、どこの家の息子が東京から戻ってこないとか、そういうの。温泉街って狭いから」

　芽衣が杏の袖を軽く引っ張る。

「杏、転校初日にそういう話しないの」

「あ、ごめん」

「ううん、大丈夫」

　澪は笑った。

　大丈夫。

　また笑う。

　すると芽衣が、少し声をひそめた。

「朝比奈さんって、椿屋に泊まってるんだよね？」

「うん」

「じゃあ、聞いた？　幽霊の話」

　澪は足を止めた。

　購買の前で、ほかの生徒たちが騒いでいる。

　そのざわめきの中で、「幽霊」という言葉だけがやけにはっきり聞こえた。

「幽霊？」

　杏が楽しそうに身を乗り出す。

「椿屋の女湯に出るんだって。夜中に椿の匂いがして、湯船に花びらが浮いてるとか」

「ちょっと、杏」

「いや、有名じゃん。別に怖がらせたいわけじゃなくて」

　澪は笑った。

「へえ、そうなんだ。昨日は何もなかったよ」

　嘘ではない。

　昨日は、何も見ていない。

　ただ、玄関に入ったとき、椿の甘い匂いはした。

　湯守くんも、椿油と言っていた。

「まあ、ただの噂だよ。温泉街ってそういうの好きだから」

　杏はそう言って、コロッケパンを一つ取った。

　澪も同じものを買った。

　教室へ戻る途中、芽衣が少し申し訳なさそうに言う。

「ごめんね。変な話して」

「全然。むしろちょっと面白い」

「ほんと？」

「うん。東京だと、女湯に椿の幽霊とか聞かないし」

「そりゃ聞かないよ」

　三人で笑った。

　でも、澪の胸の奥には、細い棘のようなものが残っていた。

　昼休み。

　澪は芽衣と杏と机を寄せて昼食を取った。

　母が朝早く起きて作ってくれた小さなお弁当。

　卵焼きと、ほうれん草のおひたしと、冷凍の唐揚げ。母は「簡単でごめんね」と言っていたが、澪にはそれで十分だった。

　むしろ、無理をして作ったのではないかと心配になる。

　朝、母は少し咳をしていた。

　澪が「今日は寝てていいよ」と言ったら、「初日じゃないけど、ちゃんと送り出したいの」と笑った。

　あの笑顔も、たぶん澪と同じだ。

　心配させないための笑顔。

「朝比奈さんのお弁当、かわいいね」

　芽衣に言われ、澪は少し慌てる。

「そう？　普通だよ」

「卵焼ききれい」

「母が作ってくれて」

「いいなあ。うち、朝は全員セルフだよ」

　杏がパンをかじりながら言う。

「朝比奈さんのお母さん、料理上手なんだ」

「うん。上手……だと思う」

　言いながら、澪は箸を止めた。

　以前の母は、もっと料理をしていた。

　朝から出汁を取って味噌汁を作るような人だった。弁当の隙間に、妙に凝った副菜を詰める人だった。

　でも最近は、そういうことが少しずつ減った。

　仕方ない。

　病気なのだから。

　それでも母は、澪にだけは普通でいようとする。

　だから澪も、普通でいなければならない。

「朝比奈さん？」

　芽衣に呼ばれ、澪は顔を上げた。

「ごめん、ぼーっとしてた」

「疲れてる？」

「引っ越し疲れかな」

　また、便利な説明を口にする。

　引っ越し疲れ。

　転校疲れ。

　慣れない町。

　そう言えば、だいたいの不調は隠せる。

　隣の席で、透真が静かにお茶を飲んでいた。

　目は合わない。

　でも、澪はなぜか落ち着かなかった。

　放課後になると、担任に呼ばれて、澪は校内の説明を受けることになった。

　案内役に選ばれたのは、芽衣と杏、そしてなぜか透真だった。

「なんで湯守くんも？」

　澪が聞くと、担任は真顔で言った。

「湯守は校内の変な場所までよく知っている」

「褒めてます？」

「半分くらいは」

　透真は特に反論しなかった。

　蓮が横から言う。

「湯守、鼻で校内マップ作れるからな」

「作らない」

「作れないとは言わないんだ」

「必要がない」

　杏が笑う。

「朝比奈さん、迷子になったら湯守に聞けばいいよ。たぶん現在地を匂いで当てる」

「それ人間？」

「失礼だな」

　透真はそう言ったが、怒ってはいないようだった。

　校舎は思ったより広かった。

　古い本が詰まった図書室。床のワックスの匂いが強い職員室前の廊下。湿気のこもった体育館への渡り廊下。使われていない旧音楽室。階段の踊り場からは、温泉街の屋根が見えた。

　澪は窓の外に目を向けた。

　夕方の光が、坂道と川と旅館の屋根を薄く照らしている。

　湯気が見える。

　町全体が、何かを隠すように白く霞んでいた。

「綺麗」

　澪が呟くと、杏がうなずく。

「でしょ。何もないけど、景色だけはいいんだよね」

「何もないって、温泉があるじゃん」

「地元民からすると、温泉って生活設備だから」

「ぜいたく」

　芽衣が小さく笑う。

「朝比奈さん、温泉好き？」

「うん。まだよく分からないけど、嫌いじゃない」

「匂いは？」

　そう聞かれて、澪は一瞬だけ透真を見た。

　透真もこちらを見ていた。

　澪は少し考えてから言った。

「最初はびっくりしたけど……湯の匂いだなって」

　透真の眉がわずかに動く。

　杏が首を傾げた。

「何その感想」

「湯守くんにそう言えって指導された」

「指導してない」

「朝から補習みたいなことされたじゃん」

「補習ではない。質問だ」

「卵を腐らせたことあるのかって聞くのが？」

　芽衣と杏が同時に吹き出した。

「何それ！」

「湯守、初対面で何言ってんの！」

　透真は少し不満そうに言う。

「表現の由来を確認しただけだ」

「それを世間では絡むって言うんだよ」

　杏の言葉に、澪は笑った。

　笑いながら、胸の奥の緊張が少しほぐれる。

　この町で、ずっと笑っていられるかは分からない。

　でも、少なくとも今は、笑えた。

　校内案内が終わるころには、日が傾いていた。

　芽衣と杏は部活へ向かい、澪は玄関で靴を履き替えた。

　外へ出ると、坂の向こうから温泉の匂いが流れてくる。

　昨日より、少しだけ鼻が慣れた気がした。

「郵便局の角を左」

　澪が呟くと、横から声がした。

「帰りは右」

　透真だった。

「分かってるよ」

「昨日は分かってなかった」

「今日は分かってる」

「ならいい」

　透真は校門を出て、澪と同じ方向へ歩き出した。

「また途中まで？」

「湯守屋もそっちだから」

「そっか」

　二人は並んで坂を下った。

　昨日ほど気まずくはない。

　かといって、親しいわけでもない。

　微妙な距離。

　澪はその距離が、少し楽だった。

　透真はあまり質問してこない。

　東京のことも、家族のことも、なぜこの町に来たのかも。

　普通なら、もう少し聞かれてもおかしくないのに。

「ねえ」

「何」

「湯守くんって、人のこと気にならないの？」

「気になる」

「じゃあ、なんで聞かないの？」

　透真は少し歩いてから答えた。

「聞かれたくないことを聞かれると、人は嘘を増やす」

　澪の足が、ほんの少し遅くなった。

　透真は前を見たまま続ける。

「嘘が悪いとは思わない。必要な嘘もある。ただ、増えすぎると本人が疲れる」

「……経験者みたいな言い方」

「観察者だよ」

「また観察」

「便利だから」

　澪は笑おうとした。

　でも、少し難しかった。

「私、そんなに嘘ついてるように見える？」

「見える、とは言ってない」

「じゃあ匂う？」

　自分で言ってから、しまったと思った。

　透真は立ち止まらなかった。

　ただ、少しだけ声を低くした。

「匂いで分かるのは、そこに何があったかだけだ。何を隠しているかまでは分からない」

「……そうなんだ」

「だから、聞かない」

　風が吹いた。

　湯けむりが坂の下から流れてくる。

　澪は、言葉を探した。

　けれど、見つからなかった。

　父の仕事の都合。

　母の療養。

　病院の匂い。

　夜中に聞こえる咳。

　椿屋の薄暗い廊下。

　それらを、今ここで言う必要はない。

　でも、何も言わないでいるのも少し苦しかった。

「湯守くんってさ」

「うん」

「優しいのか、意地悪なのか、よく分からない」

「よく言われる」

「直す気は？」

「どちらを？」

「分からないところ」

「それは相手の解釈に依存する」

「うわ、逃げた」

「正確に言った」

　澪は今度こそ笑えた。

　面倒くさい。

　本当に面倒くさい。

　でも、少しだけありがたかった。

　椿屋の前に着くと、昨日と同じように、玄関の奥から古い木の匂いがした。

　今日は、それに混じって微かな甘さがある。

　花の匂い。

　椿。

　澪にも、昨日よりはっきり分かった。

「……椿の匂い、する」

　思わず呟くと、透真が横で足を止めた。

「昨日より強い」

「分かるの？」

「分かる」

「幽霊かな」

　澪は冗談めかして言った。

　透真は即答した。

「幽霊が椿油を使うなら、かなり身だしなみに気を遣う霊だね」

「そこなの？」

「そこからだ」

「普通は怖がるところじゃない？」

「怖がるには情報が足りない」

「怖がるのにも情報いるんだ」

「いる」

　澪は呆れながらも、少し安心した。

　怖い話が、透真の口にかかると少し馬鹿馬鹿しくなる。

　それは、それで助かる。

　玄関の引き戸が開いた。

　中から、母の沙織が顔を出した。

「澪、おかえり」

「ただいま。起きてて大丈夫？」

「大丈夫よ。ずっと寝てると、かえって体がなまっちゃうから」

　沙織は笑った。

　細い笑顔だった。

　その後、透真に気づいて小さく会釈する。

「お友達？」

　澪は一瞬詰まった。

「えっと……同じクラスの湯守くん。昨日、道教えてくれて」

「湯守です」

　透真は丁寧に頭を下げた。

「まあ、湯守屋さんの」

　沙織が言うと、透真の目がわずかに動いた。

「ご存じですか」

「この町に来る前に、少し調べたの。古くからある旅館でしょう」

「はい」

「澪がお世話になったみたいで。ありがとう」

「いえ」

　透真は短く答えた。

　そのとき、沙織が小さく咳をした。

　一度だけ。

　けれど、澪はすぐに反応した。

「お母さん」

「平気よ。冷えただけ」

「中入ってて」

「はいはい」

　沙織は困ったように笑い、旅館の中へ戻っていった。

　澪はその背中を見送る。

　笑顔が消えないように気をつけながら。

　透真は何も言わなかった。

　咳についても。

　消毒液の匂いについても。

　母が「湯守屋」を知っていたことについても。

　何も。

　それが逆に、澪には分かった。

　この人は、気づいている。

　たぶん、かなりのところまで。

「じゃあ、また明日」

　澪が言うと、透真はうなずいた。

「また明日」

　彼は背を向けた。

　しかし数歩歩いてから、ふと立ち止まった。

「朝比奈さん」

「何？」

「椿屋の浴場、夜に一人で行かないほうがいい」

　澪は少し笑った。

「幽霊が出るから？」

「違う」

　透真は真顔で言った。

「匂いが強い場所は、原因がある。原因が分かるまで、近づかないほうがいい」

「……分かった」

「たぶん、分かってない返事だ」

「分かってるよ」

「ならいい」

　透真は今度こそ坂を上っていった。

　澪はしばらくその背中を見ていた。

　古い旅館の中から、湯気と椿の香りが流れてくる。

　遠くで、川の音がした。

　その夜。

　澪は母が眠ったあと、一人で部屋の窓を開けた。

　椿屋の客室は二階にある。窓の外には、狭い中庭が見えた。石灯籠と、小さな池と、赤い椿の木。

　花はまだ満開ではない。

　それでも、いくつかの赤い花が、暗がりの中でぽつりぽつりと浮かんでいるように見えた。

　澪は、昼間に聞いた噂を思い出す。

　夜になると、誰もいない女湯から椿の香りがする。

　湯船に椿の花びらが浮いている。

　幽霊。

　馬鹿馬鹿しい。

　そう思うのに、背中が少し寒い。

　そのとき、廊下の奥で、きしり、と床板が鳴った。

　澪は振り返った。

　旅館の廊下は暗い。

　母は眠っている。

　女将も、仲居たちも、もう奥に引っ込んでいる時間だ。

　もう一度、床板が鳴る。

　きしり。

　そして、微かな香り。

　椿の匂い。

　澪は、透真の言葉を思い出した。

　夜に一人で行かないほうがいい。

「……行かないよ」

　誰にともなく言った。

　けれど、足は廊下のほうを向いていた。

　怖い。

　でも、気になる。

　澪はそっと障子を開けた。

　廊下の奥、浴場へ続く角のあたりに、白い湯気が薄く漂っていた。

　その中に、何か赤いものが落ちている。

　花びら。

　椿の花びらだった。

　澪は息を飲んだ。

　その瞬間、背後の部屋で母が咳き込んだ。

　澪ははっとして振り返る。

「お母さん？」

　急いで部屋へ戻ると、沙織が布団の中で苦しそうに咳をしていた。

　澪は水差しを取り、背中をさする。

「大丈夫？　薬、飲む？」

「平気……ごめんね、起こした？」

「起きてたから」

「そう」

　沙織は少し落ち着くと、弱く笑った。

「学校、どうだった？」

「楽しかったよ。友達もできそう」

「よかった」

「変な男子もいるけど」

「変な男子？」

「温泉の匂いにうるさい人」

　沙織は小さく笑った。

「この町らしいわね」

「この町、そんな人ばっかりなの？」

「どうかしら」

　母の声は、どこか遠かった。

　澪は水の入ったコップを手渡す。

「ねえ、お母さん」

「何？」

「ここに来たのって、本当に温泉が体にいいから？」

　沙織の指が、コップの縁で止まった。

　ほんの一瞬。

　でも、澪には分かった。

　今、何かを隠した。

　沙織はすぐに笑う。

「そうよ。先生も勧めてくれたでしょう？」

「うん」

「いいお湯だもの。きっと元気になるわ」

　その笑顔は優しかった。

　優しい嘘だった。

　澪は、それ以上聞けなかった。

「そっか」

　笑って返す。

　母を安心させるための笑顔。

　自分を守るための笑顔。

　どちらが先なのか、もう分からない。

　その夜、澪はなかなか眠れなかった。

　廊下の向こうから、椿の香りがする。

　遠くで水音がした気がした。

　けれど確かめには行かなかった。

　行けなかった。

　翌朝。

　湯守透真は、坂道の途中でいつものように足を止めた。

　共同浴場の湯気は昨日と同じように白い。

　山の空気も、石畳の湿り気も、朝の饅頭屋から漂う甘い匂いも、ほとんど変わらない。

　だが、坂の下から上ってきた澪の制服には、昨日とは違う匂いがあった。

　椿。

　夜の冷えた廊下。

　少しだけ、眠れていない人間の匂い。

　澪は透真に気づくと、いつものように笑った。

「おはよう、湯守くん」

　その笑顔は、昨日より少し上手だった。

　上手すぎた。

　透真は一秒だけ黙ってから、答えた。

「おはよう」

「何？」

「いや」

「また言うと怒るやつ？」

「たぶん」

「じゃあ言わないで」

「そうする」

　澪は少し驚いた顔をした。

「本当に言わないんだ」

「言うなと言われた」

「そうだけど」

　二人は並んで坂を上る。

　澪は明るく話し始めた。

「昨日、芽衣ちゃんと杏ちゃんに購買教えてもらった。コロッケパンおいしかった」

「肉屋のソースだから」

「町情報詳しいね」

「地元だから」

「あと、椿屋の幽霊の話も聞いた」

　透真は歩く速度を変えなかった。

「そう」

「有名なんだね」

「有名というほどではない。狭い町で、話題が少ないだけだ」

「湯船に椿の花びらが浮くんだって」

「聞いた」

「……見たことある？」

「ない」

「そっか」

　澪はそれ以上言わなかった。

　透真も聞かなかった。

　ただ、校門が見えてきたころ、澪が小さく呟いた。

「匂いってさ」

「うん」

「嘘つかないんだっけ？」

「匂いは嘘をつかない」

　透真は前を見たまま言った。

「嘘をつくのは、匂いを説明する人間のほうだ」

　澪は、少しだけ笑った。

「ほんと、面倒くさいね」

「よく言われる」

「でも」

　澪は言いかけて、やめた。

　でも、何なのか。

　自分でも分からなかった。

　校門をくぐると、朝のチャイムが鳴った。

　澪はまた、教室用の笑顔を作る。

　透真はその横顔を見た。

　転校生は、笑顔で嘘をつく。

　けれど、その嘘は誰かを傷つけるためのものではない。

　たぶん、自分と母親を壊さないための、薄い包帯のようなものだ。

　だから、透真は何も言わない。

　まだ。

　今はまだ。

　ただ、椿屋の匂いだけは、確実に濃くなっている。

　それだけが、どうにも気にかかった。