第1章 完璧な光の、その奥に＿クローズドセット 二人の境界線
パッシャ。
パッシャ。
パッシャ。
「玲司、もうちょい顎上げてー！」
カメラマンの声がスタジオに響く。
フラッシュが弾ける。
白い背景。
新曲の世界観に合わせた衣装。
LUMENの五人が並ぶだけで、
スタジオの空気が少しだけ華やぐ。
スタッフのテンションも自然と上がっていく。
「いいねー！」
「そのまま！」
「悠真くん、さすが！」
シャッター音が連続する。
パシャ。
パシャ。
パシャ。
悠真は自然に口角を上げながらも、
全体を見ていた。
誰かが浮かないように。
誰かが埋もれないように。
玲司の立ち位置がわずかにズレれば、
さりげなく修正する。
陸が緊張していれば、軽く肩を叩く。
湊が話の流れに乗り遅れれば、
自然に会話へ引き込む。
特別なことではない。
ただ、気づいたらそうしている。
それが一ノ瀬悠真だった。
LUMENは結成10年。
今や音楽番組・ドラマ・バラエティと
引っ張りだこのトップ男性アイドルグループ。
勢いだけではなく、
安定した人気と実力を兼ね備えた
“完成されたユニット”になりつつあった。
■一ノ瀬 悠真（29）
グループの中心的存在
MC・演技・バラエティまでこなす万能型
現場の空気を整えるバランサー
気配りが自然にできるタイプ
■黒木 大雅（31）
最年長メンバー
落ち着いた兄貴ポジション
必要以上に語らないが、観察力が鋭い
悠真の“変化”にいち早く気づく人物
■朝倉 玲司（28）
王道センター
クールでビジュアル担当
必要なこと以外は多く語らない
画面映えの完成度が高い
■神谷 湊（27）
ダンスの中心人物
感覚で動くタイプ
少し天然で場を和ませる存在
■真田 陸（24）
最年少メンバー
愛されキャラ
明るく素直で現場のムードメーカー
「オッケーです！」
カメラマンが満足そうに親指を立てた。
スタジオに拍手が起こる。
「お疲れ様でしたー！」
スタッフの声が重なる。
悠真も笑顔で頭を下げる。
「ありがとうございました。」
隣で陸が大きく伸びをした。
「終わったー！」
「まだコメント撮りあるぞ。」
「えぇー！」
「頑張れ最年少。」
「悠真くん代わってください」
「無理。」
笑いが起きる。
騒がしい。
時に面倒くさい。
でも、このメンバーといる時は、
自分でいられる氣がしている。
そのままSNS用の動画撮影。
雑誌インタビュー。
コメント収録。
氣づけば一時間近く経っていた。
ようやく楽屋へ向かう廊下で、
マネージャーの高橋が近づいてくる。
タブレットを抱えたまま言った。
「悠真、ちょっといい？」
「はいはい。」
「主演ドラマ決まった。」
悠真はペットボトルのキャップを
開けながら頷いた。
「ありがとうございます。」
高橋が苦笑する。
「反応薄くない？」
「いや、嬉しいですよ。」
本心だった。
仕事があることはありがたい。
主演を任されるのも光栄だ。
ただ。
驚くほどではない。
高橋はタブレットを見ながら続ける。
「配信ドラマ。」
「へぇー。」
「恋愛もの。」
悠真は思わず笑った。
「ですよね。」
「なんだよその反応。」
「いや、最近求められるのそこじゃないですか。」
高橋もつられて笑う。
「まあな。」
「どうせまた理想の彼氏役でしょ？」
「近い。」
「じゃあ合ってる。」
ペットボトルの水を飲む。
冷たい。
けれど、特に何も感じなかった。
高橋が言う。
「あともう一個。」
「まだあるんですか。」
「写真集。」
「写真集？」
「二十代最後のソロ写真集企画。」
悠真が少しだけ眉を上げた。
高橋は続ける。
「出版社かなり本気。」
「へぇー。」
「テーマとか考えといてって。」
悠真は少し考えた。
そして首を傾げる。
「ファンの人って何見たいんですかね。」
「知らん。」
「いや、そっちの方が詳しいじゃないですか。」
「お前はどうしたいんだよ。」
高橋が何気なく言う。
悠真は一瞬だけ黙った。
どうしたい。
その言葉を頭の中で転がす。
けれど答えは出てこない。
代わりに浮かんだのは別のことだった。
二十代最後。
写真集。
主演ドラマ。
ファン。
期待。
求められるもの。
「まあ…。」
悠真は笑う。
いつものように。
「喜んでもらえるなら何でも。」
アイドルスマイルをこしらえてみせた。
高橋は何も言わなかった。
ただ少しだけ、
心配そうな顔をした。
楽屋のドアが閉まると、
空気が少しだけほどけた。
「おつかれさまでーす。」
スタッフの声が飛び交う中、
悠真はソファに腰を落とす。
「このあと、第3ホールで新曲の振り入れだからな。
早く着替えて向かえよー。」
LUMENの全体総括もしている高橋が伝える。
「悠真、さっきの件だけど…」
高橋が、
少し声を落として近づく。
「なーんか、スカしてねーか。」
「そうですか？」
「ちょっと引っかかっただけだが。」
高橋はそれ以上言わず、
スタッフに呼ばれて去っていった。
悠真が何気なく振り返ると、
大雅と目が合った。
「なんだよ。」
「別に。」
即答だった。
けれど、その視線は少しだけ長かった。
「ドラマ？」
「うん」
「ふーん」
それだけ言うと、大雅は立ち上がる。
「着替えるぞ。」
その一言で空気が切り替わった。
「よっしゃー！振り入れ！」
陸が元気よく立ち上がる。
「お前だけ元気だな。」
湊が笑った。
皆、ホールへ向かう。
大きな鏡の前。
五人が横一列に並ぶ。
「はい、LUMENの皆さん。
今日はよろしくお願いします。」
振付師の五十嵐が頭を下げる。
「今回の曲は、アップテンポです。」
「まずは2時間で振り入れ完成を目標にします。」
五十嵐が音源を流す。
新曲。
『One More Beat』
重低音のリズムが、ホールいっぱいに響いた。
「まずはサビからいきます。」
五十嵐が動きを見せる。
五人は真剣な表情で見る。
一度見て。
二度目で身体に入れる。
音が鳴る。
その瞬間。
ジャケット撮影をしていた男たちは、
別人になった。
ステップ。
ターン。
フォーメーション。
何度も繰り返される確認。
「もう一回いきます。」
誰も弱音を吐かない。
疲れていても、
音が鳴れば身体が動く。
それが、
十年積み上げてきたものだった。
「止めます。」
五十嵐の声で音が止まる。
「ここ、もう一度。」
五人が鏡を見る。
「玲司、少し前。」
「はい。」
「湊、右の入り遅れやすいから気をつけて。」
「分かりました。」
「陸、焦らなくていい。音を待って。」
「はい！」
「悠真、今の綺麗。」
「ありがとうございます。」
短い言葉。
でも全員が理解している。
一曲終わる。
床に座り込み、ペットボトルを開ける。
陸が悔しそうに頭を掻いた。
「またズレた……。」
悠真はペットボトルを片手に近づく。
「ここの振りな。」
同じ動きをゆっくり見せる。
「左足の軸作ってから体重移動すると安定する。」
「あー！」
陸が何度も頷く。
「ありがとうございます！」
「ライブだと客席見た瞬間、身体流れるから。」
悠真が笑う。
「今のうちに身体に入れとけ。」
「はい！」
その様子を見ながら、大雅がぼそりと言った。
「相変わらず面倒見いいな」
「はは、まあな。」
大雅は肩をすくめた。
ホールに笑いが起きる。
二時間後。
最後の音が止まった。
「OKです。」
五十嵐が頷く。
「さすがですね。」
「10年やってる人たちは違う。」
五人は顔を見合わせる。
汗だくになりながらも、少し笑った。
シャワーを浴びた五人は黒いバンへ乗り込む。
同時にYouTubeのカメラが回り始めた。
「はいどうもー！LUMENです！」
陸の声が車内に響く。
「元気だな。」
悠真が笑う。
「今日のランチはなんでしょう！」
「焼肉。」
陸が即答する。
「朝から言ってる。」
玲司が突っ込む。
「寿司」
大雅。
「それお前が食いたいだけだろ。」
悠真が笑った。
「いや、実は正解です！
今日は、江戸時代から続く老舗の名店、
「海凪」さんにお世話になります！」
「やったー！！」
そんな空気のまま車は店へ到着した。
暖簾をくぐると、
ヒノキの香りがふわりと漂った。
カウンター越しには職人が黙々と
包丁を動かしている。
「それでは本日の企画です！」
陸が元気よく立ち上がる。
「いぇーい！」
「こちらのお店には、
一日限定五貫しか出せない
幻の大トロがあります！」
「マジ？」
大雅が身を乗り出す。
「それを食べられるのは
クイズ正解者のみです！」
「急にガチじゃん。」
悠真が笑う。
「問題です！」
スタッフがフリップを掲げた。
「店名『海凪』の由来は次のうちどれでしょう。
①創業者の名前
②店の前の海
③店の理念
「③」
悠真が即答した。
「早っ！」
陸が声を上げる。
「なんでわかったんですか？」
悠真は店内を見回した。
「入口に書いてあったじゃん。」
「え？」
「“海が凪ぐように、
人の心も穏やかになる場所でありたい”って。」
全員が振り返る。
確かに、木の額に入った店の理念が飾られている。
「うわー全然見てなかった。」
陸が笑った。
悠真も笑う。
「あとさ。」
そう言ってカウンターの向こうへ視線を向ける。
店主は客に料理の説明をしている。
けれど話しているのは魚の産地よりも、
漁師への想いや店を始めた理由ばかりだった。
「この店、技術とか高級感より“想い”を
大事にしてる感じするじゃん。」
「おお！」
「だから創業者の名前とか場所の名前じゃなくて、
そういう理念から付けてるのかなって。」
スタッフがニヤリと笑った。
「正解です。」
「うわー！」
陸が頭を抱える。
「なんでそこまで見てるんすか。」
「癖だな。」
悠真は苦笑した。
「人の話聞くの好きだから。」
「いや怖い怖い。」
「そういうとこだぞ。」
大雅がぼそりと言う。
湊が静かに頷いた。
「だからMC上手いんだよ。」
悠真は照れくさそうに湯呑へ
手を伸ばした。
「たまたまだって。」
「絶対違う！」
全員の声が重なった。
大トロを口に運ぶ悠真。
最初はカメラを意識していた。
けれど二貫目から自然に緩む。
「うま……。」
思わず漏れた本音。
スタッフが笑う。
メンバーも笑う。
カメラはその瞬間を逃さない。
悠真は箸を止めた。
ずっと見られている。
十代の頃からずっと。
それが当たり前になりすぎている。
不思議と苦しくはない。
けれど時々、
自分がどこまで自分なのか、
分からなくなる。
「次いこ次。」
その感覚を笑顔で流した。
食べ終わると、
メンバーとはここで解散。
「おつかれ〜。」
悠真は次の仕事のため、
高橋の車に乗り込む。
「次どこでしたっけ。」
「箱根の温泉ロケ。」
「あー、真面目に温泉紹介の番組ですよね？」
「まあまあバラエティー要素あるよ」
「そうなんですね、了解です」
「……」
「なんですか」
「いや、なんでもない」
高橋は少しだけ空氣に
目を泳がせながら、
車を走らせた。
悠真は早朝からの疲れで爆睡。
「悠真、着いたぞ。」
「ふぁ～。ありがとうございます。」
大きなあくびでスイッチを切り替える。
温泉宿に着くと、
スタッフと打ち合わせを済ませ、
更衣室へ。
「ふぅー、
今日はこれで終わりだから
あともう一息。」
白いタオルで締められた
肉体美が眩しい。
「悠真さん、まずは温泉のコメント
お願いします。」
「三、二、一、ハイ！」
「いや〜夕日を見ながらの
露天風呂は最高っすね〜。
少しとろみがあるけど
癖のない湯加減で
芯から温まる感じがします。」
「はーい、ありがとうございます！」
「悠真さん、モノマネ得意ですよね？」
「またですか」
スタッフが笑う。
「お願いします」
「無茶振りだなぁ」
悠真は肩まで湯に浸かりながら
咳払いをした。
特徴だけを絶妙に拾ったワンフレーズ。
歌い終わる前にスタッフが吹き出す。
「似てる！」
「腹立つくらい似てる！」
「やめろって」
悠真も笑った。
こういう雑な無茶振りも、
もう慣れている。
「じゃあ次」
スタッフが言う。
「彼女と温泉に来てる設定で
お願いします」
「出た」
悠真が笑う。
「それ需要あります？」
「あります」
即答だった。
「即答すなよ」
スタッフが爆笑する。
「じゃあカメラを彼女だと思って」
「はいはい」
悠真は一度だけ息を吐く。
スイッチが入る。
さっきまでの悠真が消える。
柔らかい目。
少し低い声。
カメラへ向かって微笑んだ。
「そんなに見んなよ。」
一拍。
「……照れるだろ。」
スタッフ席から悲鳴が上がる。
「やばい！」
「それだよそれ！」
「国民の彼氏！」
「うるさい」
悠真は苦笑した。
けれど求められているものは分かる。
だから応える。
昔からずっと。
「そしたら、
ちょっと夕日バックの画を撮りたいんで、
立ってもらっていいですか。」
立ち上がったその時だった。
下半身に違和感が。
「ドッキリ大成功！！」
巻いてたはずのタオルが、
ない。
モノマネなどで氣を取られてるうちに、
スタッフが隠れて
少しずつ剝ぎ取っていたのだ。
(最悪だ。やられた。)
「ちょっとー！！
ちゃんとかっこよく
撮ってくださいよー！」
股間を隠しながら
ポーズを撮ってみせる。
スタッフも楽しそうに大爆笑。
悠真も笑ってみせた。
家に帰ると、
静かにシャワーを浴びた。
湯気の残る洗面所。
鏡の中の自分と目が合う。
鍛えられた身体。
何度も雑誌に載った身体。
何度も画面の向こうへ届けてきた身体。
今日も褒められた。
今日も求められた。
鏡の中の男は、
誰が見ても理想的だった。
悠真は数秒だけ見つめる。
それから、
何かを考える前に視線を逸らした。
長い一日が終わる。
明日からもまた忙しい毎日だ。
それでも、
筋トレは欠かさない。
「二十八、二十九、三十！！」
ベッドに倒れ込むと
いつの間にか眠りについていた。
