追放された祈祷師は、辺境の姫騎士様に拾われる。〜戦えない僕の祈りで〝呪われ姫〟を最強の神剣使いに。戻ってこいと言われても、もう遅い〜

第44話 敵の名と、遠い声

　日が傾きはじめた頃、ルカは布に包んだものを持って、樽から少し離れた木陰へ移った。

　イリアとガングが、椀を持ったままついてくる。ヴァルターも輪を抜けて、後ろから歩いてきた。

　布を開くと、中から黒い皮表紙の断片が出てきた。

　崩れた祭壇の下から拾い上げたものだ。綴じ糸は切れ、残っているのは数葉だけ。焦げて縁の落ちた頁に、細かい文字がびっしりと並んでいる。

「五日かけて、だいたい読めたよ」

　ルカは断片を草の上へ置いた。

　文字は古い祈祷語の崩しだった。祈祷庁の書庫で、写本の余白に走り書きされていたのと同じ癖の字だ。読めたのは、そのおかげでしかない。

「祈りの手順書だった。……逆向きの、だけど」

　人から吸い上げるための順序。染みを植える深さ。鎖を編むときの結び方。ひとつひとつが、几帳面な字で書き留められている。祈祷庁の教本と、書きぶりがよく似ていた。似ているから、余計に気味が悪い。

　そして、頁の頭に、いつも同じ言葉が置かれていた。

「奴らは自分たちのことを、こう呼んでる。……〝編み手(テクストル)〟」

　ガングが椀を下ろした。

「〝編み手(テクストル)〟……奴ら、自分らでそう名乗ってんのか」

「うん。ここに、何度も出てくる」

「編む、ですか。……悪趣味な名ですね」

　イリアの声が、少し低くなった。

　それはそうだ、と思う。この人の三年を編んだ手が、自分のことを〝編み手(テクストル)〟と呼んでいるのだから。編むという言葉には、本来、悪い響きなどないはずだった。籠を編み、髪を編み、糸を編む。丘の草で輪を編んで、知らない大人に差し出す子だっている。それを、こんなふうに使う連中がいる。

　けれど、と、ルカは続けた。

「でも、名前が分かったのは大きいよ。名前があれば、調べられる。染みも、鎖も、あの祭壇も、全部同じ手の仕事だったって繋がるわけだし」

　繋がった、というのが本当のところだった。

　北の村の染み。イリアの腕の鎖。谷の逆さの式。祭壇の炉。ばらばらに拾い集めてきた点が、この五日で、一本の線の上に並んだ。線には、名前がついた。

「王都に、母方の縁者が何人か残っています。書庫に出入りできる者もいますから、古い記録を洗ってもらいましょう」

「団長も、調べてくれるって」

「ああ。私なら、祈祷庁の書庫にも入れる。逆向きの祈りなら、あちらの棚にこそ残っていよう。……禁書として、な」

　ヴァルターが、椀の中を覗きながらそう言った。

　ただし、と、ルカは断片の最後の頁を指した。

　そこには、名前が書かれていない。書かれているのは敬語だけだ。あの方の御心に適うように。あの方が編みたもう日のために。仕える相手のことを、〝編み手(テクストル)〟たちは名で呼ばない。

「頭がいるのは間違いないんだけど……その人の名前だけ、どこにも出てこないんだ」

「あの、笑い声の主ですか」

「たぶん」

　風が、木陰の葉を鳴らした。

　先に口を開いたのは、ガングだった。

「名無しの親玉、ねえ。……気に入らねえな」

「怖いですか」

「馬鹿言え。呼びようがねえのが面倒くせえって話だ」

　古参兵は椀の底を覗き、空なのを確かめてから、鼻を鳴らした。

「まあいい。名前がねえってんなら、こっちで勝手に付けてやりゃいいさ。糸屋のガンコ親父、とでも呼んでやる」

「ふふっ、ガンコ親父ですか。面白い呼び方ですね」

　イリアが小さく笑った。

　笑ってから、左腕へ手をやる。袖の上から、そこにあるものを押さえる手つきだった。

「顔のない相手は、初めてです。ですが、編むというのなら、糸の先には必ず手があります。それなら……」

「うん。必ず掴めるはず」

　姫騎士の言葉を、ルカが引き継いだ。

　ヴァルターは、断片の頁を一枚ずつ検めていた。読めているわけではないだろう。それでも、指の運びが丁寧だった。

「祈祷師殿。……これの写しを、取らせてもらいたい」

「もちろんです。原本は、どうしましょう？」

「貴殿が持っておくのがいい。砦に置け」

　団長は頁から目を離さずに言った。

「王都へ運べば、調べは早い。だが、都合の悪い紙が消える速さも、あそこはたいしたものだ。……焼かれてからでは遅いからな」

　背筋が、少し寒くなった。

　この人は、自分の帰る場所のことを、そういう目で語れるようになっている。半年前のあの大聖堂で、王太子の脇に黙って立っていた男が。

　樽のほうから、歓声が上がった。誰かが二杯目を注ぎ、婆様が鍋の蓋を開け、湯気が丘の上へ立ちのぼる。

「よし！　辛気くせえ話はここまでだ」

　ガングが椀を振って立ち上がった。

「今日は宴だぜ。難しい顔は明日やれ」

「……道理だな」

　ヴァルターが腰を上げ、二人して輪のほうへ戻っていく。

　ルカは断片を布へ包み直した。

　包んだ上に、女の子から貰った草の輪を、そっと乗せる。黒い皮表紙の上で、青い草と、二本の花が頼りなく傾いだ。

　編み手と、編み手。

　同じ言葉のはずなのに、片方は取り返しがつかなくて、片方は明日には枯れる。それでも、乗せておきたかった。

　布を膝に置いたまま顔を上げると、イリアがまだそこにいた。

　戻る気配がない。というより、初めから戻る気がなかったらしい。椀を両手で包んで、木漏れ日の落ちた草をぼんやりと眺めている。

「少し、歩きませんか」

「うん」

　立ち上がって、木陰を出た。

　宴の音が、背中のほうで少しずつ遠くなる。丘の縁まで来ると、草の切れ目から北の稜線がまっすぐ見渡せた。

　空には、まだ薄い青が残っている。星が二つ、三つ。

「点が、やっと線になった。……でも、線の先は、まだ視えないんだ」

　ルカは正直に言った。

　名前が分かっても、居場所は分からない。器は壊したが、器を着せた手には触れてもいない。あの笑い声は、こちらを躾けられた祈りと呼んで、谷の奥へ引いていった。あれは、値踏みだ。品定めをして、それから帰った者の声だった。

「視えないなら……視えるところまで行くだけです」

　イリアは、こともなげに言った。

「三年、私はここで待っていました。来るものを迎え撃って、追い返して、また待って。それが辺境の務めだと思っていましたし、実際そうでした」

　姫騎士は、袖の上から左腕に触れた。

　袖の下に、まだ残りがある。何本かは、ルカにも数えられない。

「でも、待っている限り、こちらが選ぶ日は来ません。……次は、私たちの方から、取り立てましょう」

　取り立てる、と言った。

　三年ぶん、貸しがあるという言い方だった。

　ルカは笑って、それから、北を向いた。

「うん。……今度は、僕らから行く番だ」

　言葉にしてみると、思っていたよりずっと据わりがよかった。

　拾われた祈祷師と、拾ってくれた姫騎士。ここまでは、来るものに応えるだけの半年だった。染みが来たから祓い、群れが来たから凌ぎ、村が奪われたから取り返した。全部、向こうが先に手を出してからの話だ。

　次は、こちらが先に指を出す。

「言質を取りましたよ」

「取られたね」

「取り消し、なさいますか？」

「……しないよ。僕、証人だから」

　イリアが吹き出した。

　その笑い声が、背中の宴の音と混ざって、丘の草の上を転がっていった。

　輪へ戻る途中で、行く手を塞がれた。

　ガングだった。椀を片手に、顔が完全に赤い。目が据わっている。後ろには、いつのまにか兵たちが十人ばかり、面白い見世物を見つけた顔で控えていた。

「で、だ。おふたりさんよ。……さっきの、四つ目の樽な」

　嫌な予感がした。

「グラッテの爺さんども、あれをいつ開けるつもりで取っといたか、知ってるか」

「し、知らないよ」

「祝言だとよ。……で、祝言はいつだ？」

「「ごほっ」」

　二人同時に咽せた。

　背中を叩き合いそうになり、手が空中でぶつかって、慌てて引っ込める。兵たちの間から、押し殺した笑いが漏れた。

　イリアが慌てて否定する。が、それが余計にまずかった。

「じ、時期が来れば、です！」

「時期!?　時期がくるの!?」

「〜〜〜ッ！　い、今のは言葉の綾ですから!!」

　イリアの顔が、夕日より赤くなっている。

　ガングは椀を傾けて、いかにも楽しそうに顎を撫でた。

「綾、ねえ……他に解釈のしようがねえと思うがなァ」

「ガング！　怒りますよ!?」

「おっと。このままだと俺が神剣の餌食になっちまう」

　古参兵は椀を掲げて、するりと半歩下がった。

「あとは、お前に任せるぜ。ルカ」

「ちょ、ちょっと！」

　止める間もなく、ガングは兵たちの輪へ逃げ込んでいった。囃す声が上がり、誰かが背中を叩き、また笑いが弾ける。

　あとに残されたのは、二人だけだった。

「…………」

「…………」

　草を踏む音が、やけに大きく聞こえる。

　言うべきことが何も浮かばなかった。浮かばないまま、視線だけがあちこちへ泳いでいく。イリアも同じらしく、椀の縁を意味もなく指でなぞっていた。

　先に降参したのは、姫騎士のほうだった。

「ご、ご飯……食べましょうか」

「だね」

　二人、逃げるように鍋のほうへ歩き出す。

　あの雪解けの朝も、こんなふうだった。噂になって、訂正文が書けなくて、二人して大慌てした。あれから半年。距離は、ほんの少しだけ縮まっている。ほんの少しだ。けれど、あのときは流れで繋いだ手を、この前は選んで繋いだ。

　それだけの差が、たぶん、いちばん大きい。

　鍋の前まで来て、ルカは一度だけ足を止めた。

　振り返って、北を視る。

　あの渦は、もうない。谷を覆っていた黒い巻き取りは消え、山は音を取り戻している。鳥が渡り、獣が下り、風がまっすぐ吹き抜けていく。視えるかぎり、北はきれいだ。

　きれいなのに、絶えたとは視えなかった。

　風の奥のほうに、糸の残り香のようなものがある。断たれた気配ではない。手繰るのをやめて、静かに置かれた気配だ。消えたのではなく、潜っただけ。

　それでいい、と思った。

　潜られたところで、こちらから探しに行くのだから。

「ルカ様ー！　お酒が回る前に、お料理をー！」

　丘の下から、ヨナスの声が飛んできた。帳面を振り回している。あの人はきっと、最後の一皿まで数えるつもりでいる。

「今行くー！」

　返事をして、ルカはもう一度、北を向いた。

　夕闇が、稜線の輪郭を溶かしはじめている。あの向こうのどこかに、名前だけが分かった連中と、名前も分からない誰かがいる。

（……待ってなよ、〝編み手(テクストル)〟。今度は──僕らの番だ）

　背中で、樽の栓を抜く音がした。

　歓声と、鍋の湯気と、少年の泣き笑いの声。婆様の号令。兵の手拍子。ヴァルターの、低い笑い。

　ルカは踵を返して、その明るいほうへ駆けていった。