45歳の俺が高校生に戻って、四季をもう一度、君と。

四季屋琥太郎、四十五歳。

人は、何歳まで「やり直したい」と思っていいんだろう。

四十五歳にもなれば、もっと立派な大人になっていると思っていた。

自分の人生にそこそこ納得して、手に入らなかったものにもちゃんと折り合いをつけて、

若いころの後悔なんて、少し懐かしく笑えるくらいになっているものだと、なんとなく信じていた。

でも実際は、そんなにうまくはいかない。

言えなかったことは、年を取っても言えなかったままだし、

好きだった人のことは、案外どうでもよくならない。

「まあいっか」で流してきたことは、積もり積もって、気づけば自分の形になっている。

この物語の主人公、四季屋琥太郎もそんな男です。

仕事も人生も「そこそこ」。

大きく失敗したわけじゃないけれど、胸を張って成功したとも言えない。

そんな四十五歳の男が、大晦日の夜にあまりにも間抜けな死に方をして、

高校一年生に戻ってしまうところから、この話は始まります。

もう一度、青春をやり直せるなら。

今度こそ、ちゃんと誰かに話しかけられるだろうか。

家族に感謝を伝えられるだろうか。

見ているだけで終わらずに、自分の足で一歩を踏み出せるだろうか。

これは、そんな「今さら」を抱えた男が、

もう一度だけ与えられた季節の中で、恋も青春も人生も選び直していく物語です。

少し笑えて、少し切なくて、

でも最後には「悪くなかったな」と思えるような話になればいいと思っています。

どうか、四季屋琥太郎の二度目の高校生活に、少しだけ付き合ってもらえたら嬉しいです。

---

仕事はそこそこ、貯金もそこそこ、人生の満足度はびっくりするほどそこそこ。

その「そこそこ」に、最近どうしようもなく息が詰まっていた。

別に、人生が完全に失敗だったとは思っていない。

借金まみれでもないし、明日食う飯に困るわけでもない。

病気ひとつせず、健康診断では毎年「運動不足ですね」とだけ言われる程度で済んでいる。

そういう意味では、まあ、かなりマシな部類だ。

ただ、満足しているかと聞かれると、どうにも答えに困る。

若いころは、四十五歳なんてもっと完成された生き物だと思っていた。

自分の向き不向きも、好き嫌いも、手に入らなかったものも、全部それなりに整理がついて、

「これが俺の人生だ」と胸を張って言える年齢だと、なんとなく信じていた。

実際になってみると、そんなものはなかった。

あるのは、妙に現実的な生活力と、少しばかりの諦めと、

あとコンビニで値引きシールの貼られた総菜を見つける目だけだった。

大晦日の夜、琥太郎は一人で神社にいた。

別に信心深いわけじゃない。

初詣だって、ここ数年は人混みがだるいという理由で避けてきた。

それでも今年は、なぜだか外に出たくなった。

年末特有の、町全体が一回息を止めるみたいな静けさの中にいると、

家でテレビを見ながら適当に年を越すのが、妙に耐えがたかったのだ。

境内の空気は冷たくて、吐く息が白かった。

石段の脇に並ぶ灯りがぼんやりと揺れていて、

夜なのに妙に明るい。

遠くで誰かの笑い声がして、子どもが走る足音がして、

それなのに、自分の周りだけ少し静かだった。

四十五にもなって、年末の神社で人生を振り返っている男。

字面にすると、だいぶ終わっている。

賽銭箱の前に立ち、琥太郎はポケットから小銭を取り出した。

五円玉にしようか一瞬迷って、結局百円玉を入れる。

こういうときにケチると、なんとなく神さまにも見透かされそうで嫌だった。

鈴を鳴らして、手を合わせる。

健康第一。

家内安全。

商売繁盛。

そういう、世の中の人が願いそうな言葉が頭に浮かんでは消えていく。

でも、どれもしっくりこなかった。

琥太郎が本当に願いたかったのは、たぶんもっと情けないことだった。

変わりたかった。

もう少し、ちゃんと生きたかった。

「まあいっか」で流してきたことを、流したままにしたくなかった。

好きだったことも、言えなかったことも、やりたかったことも、

気づけば全部「今さらだろ」で片づける癖がついていた。

それが妙に、嫌だった。

だから琥太郎は、手を合わせたまま、心の中で言った。

――今年こそ、俺は頑張って自分を変える。

言ってしまうと、ひどく青臭い。

四十五歳の男が年末の神社で唱えるには、ちょっと若すぎる願いだった。

でも、その瞬間だけは本気だった。

仕事を変えるとか、起業するとか、筋トレを始めるとか、

そういう具体的なことはまだ何ひとつ決まっていない。

ただ、それでも、今までみたいに流されて終わるのは嫌だと思った。

今度こそ、何かを始めよう。

今度こそ、ちゃんと一歩を踏み出そう。

そう思った。

思ってしまった。

琥太郎は手を下ろし、ひとつ息を吐いて、石段へ向き直った。

境内を出るための、古びた階段。

昼間なら何とも思わない、見慣れた石段だった。

ただ、その夜は少しだけ冷えていて、

踏みしめた靴底の下で、石の表面がわずかに滑った。

最初の一歩だった。

本当に、最初の一歩だった。

「あ」

間抜けなくらい短い声が出た。

体が傾く。

視界がぐらりと揺れる。

手すりを掴もうとした指先が、空を切る。

次の瞬間には、夜空と石段の角度がめちゃくちゃになっていた。

頭のどこかに、鈍い音が響いた気がした。

痛い、と思うより先に、

何かがひどくおかしかった。

いや、ちょっと待て。

嘘だろ。

ここで？

今？

せっかく、珍しく、本気で、

今年こそ変わろうと思ったのに。

そんなツッコミだけが、やけにはっきり浮かんだ。

遠くで誰かが叫んだ気がする。

足音が近づいてくる。

けれど、その音もだんだん遠くなる。

視界の端で、神社の灯りがぼやけて滲んだ。

白い息みたいに、世界が薄くなっていく。

四季屋琥太郎、四十五歳。

大晦日。

神社の石段。

今年こそ自分を変えると願った、その直後。

最初の一歩で足を滑らせて死ぬのは、

さすがにどうなんだ、と最後に思った。

そこで、意識が途切れた。