哲学と私 あるいは、チンポジ博士の講義

普通とは。

　普通とは何か。

　その問いを、私は軽い気持ちでチンポジ博士に投げた。

　投げたあとで、少し後悔した。

　なぜなら、この博士は「普通とは何か」という問いを、たぶん普通には処理しないからだ。

　博士はいつもの喫茶店の奥に座っていた。

　白衣。コーヒー。紙ナプキン。胸ポケットのサイコロ二つ。

　前回と同じだった。

「博士」

「何かね」

「普通って何ですか」

　博士は一秒も考えなかった。

「多数派の省略名だ」

「早いですね」

「簡単な問いだからだ」

「哲学っぽい問いなのに」

「哲学っぽい問いほど、最初の答えは短い方がいい。長くなるのは、そのあとだ」

「嫌な予告ですね」

　博士は紙ナプキンを一枚取った。

　そして、そこに大きく書いた。

　普通＝多数派の省略名

「普通とは、多くの人がそうしている、という状態のことだ」

「多数決ですか」

「近い。ただし、正しさではない」

「正しさではない」

「そうだ。普通とは、正しいという意味ではない。多くの人がそうしている。多くの場面でそれで済む。だから毎回説明しなくていい。その状態を普通と呼ぶ」

「説明コストが低い状態」

「そうだ」

　博士はうなずいた。

「たとえば、椅子には座る」

「普通ですね」

「靴は足に履く」

「普通ですね」

「信号は赤で止まる」

「普通ですね」

「店では商品を買う」

「普通ですね」

「外に出る時は、だいたい服を着る」

「普通ですね」

「これらは、いちいち説明しなくていい。なぜ椅子に座るのか。なぜ靴を手にはめないのか。なぜ赤信号で止まるのか。毎回説明していたら生活が壊れる」

「まあ、そうですね」

「つまり普通とは、社会運用の圧縮形式だ」

「圧縮形式」

「毎回ゼロから確認しないための初期設定だ」

　博士は紙ナプキンに、今度はこう書いた。

　普通＝デフォルト設定

「普通は便利だ」

「そこは認めるんですね」

「もちろんだ。普通がなければ、生活は毎回交渉になる」

「たしかに面倒ですね」

「朝、店に入るたびに『私は商品を購入する意思があります。窃盗ではありません』と宣言したいかね」

「嫌です」

「レストランで『この椅子に座ってもよろしいですか。椅子とは座るための道具という理解で合っていますか』と確認したいかね」

「嫌です」

「だから普通は必要だ」

「でも、正しさではない」

「そうだ」

　博士はコーヒーを飲んだ。

「普通は便利だ。だが、普通を真理だと思うと事故る」

「真理ではない」

「普通は、多数派向けの初期値だ。初期値は便利だが、全員に最適とは限らない」

「初期値」

「そう。アプリの初期設定と同じだ。多くの人はそのまま使える。だが、全員がそのまま快適とは限らない」

「文字サイズを大きくしたい人もいる」

「そうだ」

「ダークモードにしたい人もいる」

「そうだ」

「通知を切りたい人もいる」

「そうだ」

「普通は初期設定であって、絶対設定ではない」

「その通り」

　博士は満足げにうなずいた。

「では、身体の話に移ろう」

「嫌な予感がします」

「普通の下着とは何か」

「やっぱりそっちに行くんですね」

「逃げるな。普通を語る時、身体から逃げると嘘になる」

「言ってることは正しいのに題材が嫌です」

「普通の下着とは、多くの者が違和感なく通過できる設計だ」

「通過」

「日常をだ」

「表現を選んでください」

「しかし、すべての者に最適とは限らない」

「まあ、それはそうでしょうね」

「体格が違う。姿勢が違う。動き方が違う。好みが違う。締め付けの許容度が違う。つまり、普通の下着は、多数派向けのデフォルト設定であって、全員の正解ではない」

「チンポジ哲学ですね」

「そうだ」

　博士は胸を張った。

「普通のチンポジなど存在しない」

「胸を張って言うことではないです」

「あるのは、多くの者が違和感なく生活できる下着設計だけだ」

「言い方はまともなんですよね」

「普通とは、そういうものだ」

　博士は紙ナプキンに三つ目の式を書いた。

　普通≠真理

「普通でないことは、間違いではない」

「ただ、説明コストが増える」

「そうだ」

　博士は指を折りながら例を挙げた。

「左利き」

「普通から外れますね」

「車椅子」

「環境によりますね」

「食物アレルギー」

「確認が必要になります」

「夜型」

「社会の時間割とズレますね」

「方言」

「場所によっては説明がいる」

「文化差」

「普通が変わる」

「体格差」

「設計が合わないことがある」

　博士は指を止めた。

「普通から外れると、本人か周囲のどちらかに調整コストが出る」

「それは差別ですか」

「違う。まずはコストだ」

「まずは」

「そう。ここでいきなり善悪に飛ぶと、処理を間違える」

　博士の声が少しだけ硬くなった。

「普通から外れた者を、間違いとして裁くなら差別に近づく」

「普通じゃないからおかしい」

「そうだ」

「普通に合わせろ」

「そうだ」

「普通でないなら排除する」

「そうだ」

「それはまずい」

「まずい」

　博士はうなずいた。

「だが、逆に普通を全部悪として消そうとしても壊れる」

「普通を消すと？」

「毎回説明。毎回確認。毎回交渉。毎回調整。運用コストが爆増する」

「それも無理ですね」

「だから、普通を持つこと自体が悪いのではない」

「問題は、普通を絶対化すること」

「その通り」

　博士は紙ナプキンに線を引いた。

　普通は初期値。

　正義ではない。

　だが、不要でもない。

「普通は、運用上の初期値として使うものだ。正義として振り回すものではない」

「普通を武器にするな」

「そうだ」

　私は少し考えた。

　普通。

　普段、何気なく使っている言葉だ。

　普通はこうだ。

　普通はそんなことしない。

　普通ならわかる。

　普通の人は。

　普通の男は。

　普通の女は。

　そこまで考えて、私は博士を見た。

「博士」

「何かね」

「ジェンダーも入りますね」

「当然入る」

　博士は即答した。

「普通の男。普通の女。これはかなり強い初期設定だ」

「身体、文化、期待、役割が絡みますね」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンの端に、四つの言葉を書いた。

　身体

　文化

　期待

　役割

「ジェンダーとは、このあたりが絡んだ普通の初期設定群だ」

「初期設定群」

「男はこう。女はこう。男ならこう振る舞う。女ならこう振る舞う。男はこういう服。女はこういう服。男はこういう仕事。女はこういう役割」

「時代や文化で変わりますね」

「変わる。だから真理ではない」

「でも、完全に無いわけでもない」

「そうだ」

　博士はうなずいた。

「普通の男らしさ、普通の女らしさは、文化の中に存在する。多数派には説明コストが低い。本人にとって楽なこともある。周囲が扱いやすいこともある」

「でも苦しい人もいる」

「いる」

「普通を押し付けられると」

「壊れる」

　博士は短く言った。

「普通の男なら泣くな。普通の女なら控えめにしろ。普通の男なら稼げ。普通の女なら世話をしろ。普通の男ならこういう服を着るな。普通の女ならこういう話し方をしろ」

「普通が正義になってますね」

「そうだ。初期値が裁判官になっている」

「それはまずい」

「まずい」

　博士はコーヒーを置いた。

「だが、逆に普通を全部消せばよい、という話でもない」

「ここが難しいですね」

「難しくない。面倒なだけだ」

「違いは何ですか」

「難しいと言うと、わからないから諦めたくなる。面倒と言えば、処理すればよいとわかる」

「なるほど」

「ジェンダーにおいても、普通はある。身体差もある。文化差もある。期待もある。役割もある。これを全部なかったことにすると、現実の処理ができない」

「でも真理にすると押し付けになる」

「そうだ」

「だから初期値として扱う」

「そうだ」

「外れた人を間違いとして裁かない」

「そうだ」

「ただし、外れる場合には調整コストが発生することも認める」

「そうだ」

「そのコストを誰がどこまで負担するかは、別途設計する」

「その通り」

　博士は満足そうに目を細めた。

「君はもう普通をかなり理解している」

「嫌ですね。チンポジ博士に褒められるの」

「名誉だ」

「名誉の置き場所に困ります」

　博士は笑った。

「普通とは、雑に言えば多数派の省略名だ。もう少し正確に言えば、説明コストを下げるためのデフォルト設定だ」

「便利だが、真理ではない」

「そうだ」

「初期値として使う」

「そうだ」

「正義として振り回さない」

「そうだ」

「外れた人を間違いとして裁かない」

「そうだ」

「でも普通を全部消そうとすると、運用が壊れる」

「そうだ」

「ジェンダーも同じ」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンをこちらに押し出した。

　そこには、今日のまとめが書かれていた。

　普通とは、多数派向けのデフォルト設定である。

　便利だが、真理ではない。

　初期値として使え。

　正義として振り回すな。

　外れた者を裁くな。

　ただし、普通を消せば運用が消えると思うな。

「これが博士の答えですか」

「そうだ」

「かなりまともですね」

「私はいつもまともだ」

「名前以外は」

「名前もまともだ」

「そこは哲学以前に認識がズレています」

　私は紙ナプキンを見ながら、ふと思った。

「つまり、普通とはチンポジでいうところの量産型パンツですか」

　博士は深くうなずいた。

「そうだ。多くの者には合う。だが、全員に合うとは限らない」

「またパンツに戻るんですね」

「普通とは、戻る場所があることでもある」

「ちょっと良いこと言った風にしないでください」

「実際、良いことを言った」

「題材が台無しにしています」

「題材があるから忘れない」

　それは、たしかにそうだった。

　普通。

　多数派の省略名。

　説明コストを下げる初期値。

　便利だが、真理ではない。

　正義ではない。

　でも、不要でもない。

　普通を全部消せば、世界は自由になるのではなく、毎回説明が必要になる。

　普通を絶対化すれば、普通でない人を裁き始める。

　どちらも違う。

　普通は使うものだ。

　信仰するものではない。

　私は席を立った。

「博士」

「何かね」

「今日の話は、かなり使えそうです」

「使いたまえ」

「押し付けない範囲で」

「それが普通だ」

「今の普通は、ちょっと良い普通ですね」

「普通にも種類がある」

「また一本書けそうなことを言わないでください」

　博士は笑った。

　喫茶店を出ると、街は普通に動いていた。

　人が歩き、車が走り、店員が看板を出し、学生が笑いながら通り過ぎた。

　普通の光景だった。

　でも、その普通は、少しだけ違って見えた。

　誰かにとっては楽な初期値。

　誰かにとっては合わない設定。

　誰かにとっては説明しなくて済む道。

　誰かにとっては毎回つまずく段差。

　普通は正しいから普通なのではない。

　多くの人が、それで済んできたから普通なのだ。

　私はその日、普通という言葉を少しだけ疑うようになった。

　ただし、普通にパンツは履いた。