哲学と私 あるいは、チンポジ博士の講義

哲学とは。

　哲学が嫌いだった。

　理由は簡単だ。長い。難しい。まわりくどい。役に立つのかもわからない。

　しかも、言っていることがだいたい屁理屈に聞こえる。

　ただし、ただの屁理屈ではない。やたら筋が通っている。逃げ道を塞いでくる。こちらが「でも普通は」と言うと、「その普通とは何かね」と聞いてくる。

　面倒くさい。

　私は哲学を、心の中でこう呼んでいた。

　超合理的屁理屈。

　ある日、その話をしたら、知人が一人の男を紹介してきた。

「じゃあ、チンポジ博士に会うといい」

「誰ですか」

「チンポジ博士」

「聞き返したんじゃなくて、意味を聞いてるんです」

「哲学者だよ」

「名前で損しすぎでは？」

「本人は得してると思ってる」

　帰ろうかと思った。

　しかし、哲学が本当に超合理的屁理屈なのかどうか、少しだけ確認したい気持ちもあった。

　私は指定された喫茶店に向かった。

　奥の席に、白衣の男がいた。

　白衣を着ている時点でかなり怪しい。しかも胸ポケットには、なぜか小さなサイコロが二つ入っていた。

　男は私を見るなり、穏やかに言った。

「君が哲学を嫌っている人かね」

「嫌っているというか、必要性がよくわからないです」

「なくても生きていける」

　博士は即答した。

「そこは認めるんですね」

「もちろんだ。哲学がなくても飯は食える。税金も払える。電車にも乗れる」

「じゃあ、いらないのでは」

「あると面白い」

「趣味じゃないですか」

「そうだ」

　博士はうなずいた。

「ただし、強い趣味だ。世界の見え方が変わる」

「見え方」

「そう。哲学とは、物の捉え方、価値観の捉え方を考えるものだ。酷い言い方をすれば、超合理的屁理屈」

「私と同じこと言ってますね」

「君は入り口にいる」

「入り口が最悪なんですが」

「では、もっと最悪な題材で説明しよう」

　博士は真顔で言った。

「チンポジだ」

　私は帰ろうとした。

「待ちたまえ」

「待てません」

「哲学とは、当たり前を疑う学問だ」

「今、私の当たり前が全力で逃げろと言っています」

「それもまた哲学だ」

「便利すぎる」

　博士はコーヒーを一口飲んだ。

「君は他人のチンポジを知ることができるかね」

「知りたくないです」

「知りたくないかどうかではない。知れるかどうかだ」

「知れないでしょうね」

「なぜ」

「本人にしかわからないからです」

「そうだ」

　博士は満足げにうなずいた。

「もう哲学が始まっている」

「始めないでください」

「本人にしかわからない不快がある。他人には直接観測できない。外から見えるのは、表情、動作、申告、せいぜい歩き方の違和感くらいだ」

「嫌な観測対象ですね」

「しかし構造は明確だ」

　博士は紙ナプキンに丸を描いた。

「人間には内面がある。快、不快、痛み、違和感、納得、信念。これらは本人には切実だが、他人には直接見えない」

「まあ、そうですね」

「カントの物自体に近い」

「急に高尚にしないでください」

「対象そのものには直接届かない。人間は感覚や認識の形式を通して世界を見ている。AIに体を持たせればわかりやすい。カメラがなければ色はない。マイクがなければ音はない。センサーの限界が認識の上限になる」

「その説明はわかります」

「他人の内心も同じだ。センサーが届かない」

　博士は紙ナプキンの丸の中に、さらに小さな丸を描いた。

「つまり、他人のチンポジは物自体である」

「最悪の結論に着地しましたね」

「しかし、わかるだろう」

「わかるのが嫌です」

　博士は続けた。

「哲学は難解に見えるが、やっていることは単純だ。当たり前を一つ疑う。次に、その当たり前を支えている前提を疑う。さらに、その前提の前提を疑う。何段も潜る。そうして見つけた景色を、他人に伝えるために『おいでおいで』をする。だから言葉が長くなる」

「哲学者は迷路の奥から手招きしてるんですか」

「そうだ。しかも本人は親切のつもりだ」

「迷惑ですね」

「迷惑なこともある」

　博士は否定しなかった。

「哲学は押し付けるものではない。納得ロジックだからだ」

「解決ロジックではなく？」

「そう。哲学は多くの場合、問題を消さない。だが、なぜ自分が引っかかっているのかを整理する。何を前提にしているのか。どこまでが扱える範囲なのか。何を諦め、何を残すのか」

「宗教に近いですね」

「近い。宗教は集団で価値観を共有するOSとも言える。死をどう受け止めるか。苦しみにどう意味を与えるか。何を善とするか。毎回ゼロから考えるのは重すぎる」

「哲学は個人用の設定画面ですか」

「よい比喩だ」

　博士はサイコロを一つ取り出した。

「では、価値観の話に移ろう」

「サイコロで？」

「これは進むサイコロだ」

　博士はもう一つ取り出した。

「これは戻るサイコロだ」

「負の数ですか」

「そうだ。小学生は算数で計算の仕方を習う。数字を入れると答えが出る。しかし中学に入ると、急に負の数が出る。ここで転ぶ子がいる」

「-4個って何だよ、になる」

「その通り。だが、すごろくで考えればいい。前に三マス進む。後ろに四マス戻る。位置が変わる。ゼロは個数ではなく基準点になる」

「それはわかりやすいですね」

「概念は、具体物に接続すると飲み込みやすい」

「でも期待値がゼロになるとハードル上がりますね」

「それは当分先でいい」

　博士はサイコロをしまった。

「チンポジも同じだ」

「戻りましたね」

「右がよい者もいる。左がよい者もいる。上向き派もいる。下向き派もいる。固定派もいる。自由派もいる」

「派閥化しないでください」

「人はそれぞれ、世界の収まりどころを探している」

「下着の話ですよね」

「価値観の話だ」

「強引なのに通るのが腹立ちますね」

「本人にとっては正しい。しかし他人にとって正しいとは限らない。ここで哲学が必要になる」

「なぜですか」

「自分の正しさを、他人にそのまま押し付けてよいのか、という問いが出るからだ」

　博士は指を一本立てた。

「チンポジは本人にしかわからない」

　二本目を立てた。

「しかし本人にとっては切実である」

　三本目。

「他人が完全に理解することはできない」

　四本目。

「一律ルール化は困難である」

　五本目。

「それでも否定してよいわけではない」

　私は少し黙った。

　くだらない。

　あまりにもくだらない。

　しかし、構造は異様にわかりやすかった。

「つまり、内心や不快の問題ですか」

「そうだ」

「他人の内面は見えない。でも本人にはある。だから外部から扱えるのは、行動や申告や調整可能な範囲だけ」

「その通り」

「でも制度化しすぎると、個別差が大きすぎて破綻する」

「その通り」

「一人一派だから」

「その通り」

「これ、哲学ですね」

「だから言っただろう」

　博士は静かに笑った。

「チンポジ哲学だ」

「名前が最悪です」

「題材が最悪だから、逃げられない」

「どういう意味ですか」

「高尚な言葉で語ると、人は構える。内心の不可観測性、他者理解の限界、制度化の困難、価値観の多様性。こう言うと難しく聞こえる」

「難しいですね」

「だが、チンポジなら一発だ」

「一発とか言わないでください」

「本人にしかわからない。だが本人には切実。他人が決めるのは無理。押し付けるのも無理。否定しても解決しない。制度化すると壊れる」

「わかりやすい」

「極端なまでに理解しやすい」

　私はコーヒーを飲んだ。

　冷めていた。

「でも、それで何が解決するんですか」

「何も解決しない」

「しないんですか」

「哲学は解決ロジックではない。納得ロジックだと言っただろう」

「でも、納得できると扱いやすくなる」

「そうだ」

　博士はうなずいた。

「社会という大きなものに対しては、やってみないとわからない、が多い。制度を変え、社会実験をし、データを取り、何年も見る必要がある。しかしチンポジ哲学は、一人で検証できる」

「単体テストですね」

「そう。社会でやる前に、身体感覚で構造を確認できる」

「念のため複数人で議論したら安全」

「ただし議題名には注意が必要だ」

「でしょうね」

　博士は紙ナプキンに大きく書いた。

　本人にしかわからない。

　他人には完全に観測できない。

　最適解は人によって違う。

　一律ルール化は無理がある。

　押し付けると事故る。

　否定しても解決しない。

「これはチンポジに限らない」

「配慮とか、価値観とか、内心とか、宗教とか、思想とか」

「そうだ」

「でも押し付けるものではない」

「そこが大事だ」

　博士は紙ナプキンを裏返した。

「哲学は、価値を捨てるための道具ではない。価値の置き場所を確認する道具だ」

「飲まれると危ないですよね」

「危ない。哲学は前提を疑う。強く使いすぎると、善悪も疑う。愛も疑う。価値も疑う。自分も疑う。現実も疑う。あらゆる価値を捨てかねない」

「生活できなくなる」

「だから止めどころが必要だ」

「これは絶対真理ではない。でも自分はこれを大事にする、で止めていい」

「その通り」

　博士は満足そうに目を細めた。

「哲学はOSではない。デバッグツールだ。常駐させるものではなく、必要なときに起動するものだ」

「その比喩は好きです」

「君はIT系かね」

「まあ、そんなところです」

「ならわかるだろう。デバッグツールで生活はしない」

「しませんね」

「だが、バグったときには必要になる」

「哲学も？」

「そうだ」

　私はしばらく考えた。

　哲学は、なくても生きていける。

　でもあると、見え方が増える。

　物の捉え方。価値観の捉え方。当たり前の疑い方。自分が何に引っかかっているのかの見つけ方。

　解決ではなく、納得。

　押し付けるものではなく、自分の中で使うもの。

　たしかに、それなら少しわかる。

「博士」

「何かね」

「哲学って、要するに、物の捉え方、価値観の捉え方を考えるものですね」

「そうだ」

「酷い言い方をすれば、超合理的屁理屈」

「そうだ」

「でも、うまく使えば、見え方が広がる」

「そうだ」

「押し付けるものではない」

「そうだ」

「飲まれると危ない」

「そうだ」

「そしてチンポジは、本人にしかわからない」

「極めて重要だ」

「重要にしたくないです」

　博士は笑った。

「だが、君は理解した」

「理解したのが悔しいです」

「哲学とはそういうものだ。納得したくない形で納得することがある」

「最悪ですね」

「最高だろう」

　私は席を立った。

　喫茶店の外に出ると、街はいつも通りだった。

　車が走り、人が歩き、店員が看板を出し、どこかの子どもが母親に手を引かれていた。

　世界は何も変わっていない。

　ただ、少しだけ見え方が変わっていた。

　他人の内面は見えない。

　本人にしかわからない不快がある。

　価値観は一人一派に近い。

　一律の正解を作ろうとすると、たぶん壊れる。

　それでも、否定してよいわけではない。

　押し付けてもいけない。

　哲学は、世界を直してはくれない。

　でも、自分が世界を見る角度を少し変える。

　その日から私は、哲学を少しだけ信じるようになった。

　ただし、人に勧める時の題材は選ぼうと思った。