13/70

閑話:チンポジ哲学の始まり

　その日、博士はいつもの喫茶店にいた。

　白衣。

　コーヒー。

　紙ナプキン。

　胸ポケットのサイコロ二つ。

　いつも通りだった。

　ただ、机の上に一冊の薄い冊子が置かれていた。

「博士、それは？」

「君に渡そうと思ってな」

「私に？」

「そうだ」

　博士は冊子をこちらへ押した。

　表紙には、こう書かれていた。

　チンポジ哲学の始まり

「……タイトルが最悪ですね」

「内容は悪くない」

「自分で言いますか」

「言う」

　博士はコーヒーを一口飲んだ。

「君は、哲学が嫌いだったな」

「嫌いでしたね」

「長い。難しい。まわりくどい。役に立つのかわからない」

「だいたい合ってます」

「私もかつてはそうだった」

「博士も？」

「そうだ。私もかつては、哲学というものが実感できなかった」

　博士は窓の外を見た。

「正義とは何か。自由とは何か。愛とは何か。真実とは何か。そう問われても、言葉だけが宙に浮いているようだった」

「わかります」

「だが、ある時気づいた」

「何にですか」

「哲学は、遠くにあるものではなかった」

　博士は冊子を指で軽く叩いた。

「他人の内側はわからない」

「はい」

「それなのに、人はわかったつもりになる」

「はい」

「自分の収まりを、他人にも履かせようとする」

「はい」

「そして、善意でも正義でも愛でも配慮でも、人は他人を踏む」

　博士は静かに言った。

「そこから始まった」

「チンポジ哲学が」

「そうだ」

　博士は少しだけ照れたように咳払いをした。

「これは、君が今日までここに来たことへの感謝だ」

「感謝？」

「哲学が嫌いだった君が、今日までここに来た」

「まあ、来ましたね」

「くだらない名前に呆れながらも、問いを持ち帰った」

「持ち帰りました」

「それは、哲学としては十分すぎる」

　博士は冊子をもう少しこちらへ押した。

「よければ読んでみてくれ」

「ここで？」

「いや」

　博士は即答した。

「帰ってから読め」

「なぜですか」

「恥ずかしい」

「博士が？」

「私にも羞恥心はある」

「意外です」

「失礼だな」

　博士は空になったコーヒーカップを置いた。

「その冊子に書いてあるのは、完成した哲学ではない」

「違うんですか」

「違う。始まりだ。まだ整理されていない。まだ言葉も荒い。まだ怒りもある。まだ迷いもある」

「博士にもそんな時期が」

「当然ある」

　博士は少しだけ笑った。

「哲学者とは、最初から哲学者なのではない」

「では？」

「問いから逃げられなくなった者だ」

　私は冊子を手に取った。

　軽かった。

　けれど、表紙の言葉は妙に重かった。

　チンポジ哲学の始まり。

「博士」

「何かね」

「これ、宣伝ですか」

「そうだ」

「認めるんですか」

「認める。だが、押し付けではない」

「よければ読んでみてくれ、ですもんね」

「そうだ」

「読まなくても？」

「かまわん」

「感想は？」

「言いたければ言えばよい」

「博士、今日は妙に謙虚ですね」

「宣伝は、押し付けた瞬間に布教になる」

「チンポジ哲学ですね」

「そうだ」

　博士は席を立った。

「では、私は先に帰る」

「本当に帰るんですか」

「言っただろう。恥ずかしい」

「博士にもそういう感覚あるんですね」

「ある。本人にしかわからない収まりだ」

「便利に使いますね」

「使えるものは使う」

　博士は伝票を持って、出口へ向かった。

　扉の前で一度だけ振り返った。

「君が哲学を嫌いだったことに、私は少し感謝している」

「なぜですか」

「嫌いだったから、問いが残った」

　それだけ言って、博士は出ていった。

　私は一人、喫茶店に残された。

　机の上には、薄い冊子がある。

　チンポジ哲学の始まり

　私はまだ開かなかった。

　博士が、帰ってから読めと言ったからだ。

　たぶんそれは、博士なりの配慮だった。

　いや、もしかすると単に恥ずかしかっただけかもしれない。

　どちらにしても。

　私はその日、初めて思った。

　哲学とは、偉い人の言葉を覚えることではない。

　自分の中で、どうしても引っかかってしまう問いを、捨てずに持ち帰ることなのだと。

　家に帰ってから、私はようやく冊子を開いた。

　そして、表紙を見直した。

　そこには、こう書かれていた。

　股間に聖剣があった

　――分かり合えないと分かり合う哲学

　私はしばらく黙った。

　博士らしい。

　最悪の入口から、妙に真面目な場所へ連れていく。

　たぶん、これがチンポジ哲学の始まりなのだ。

この下のやつです。