94. メンテナンス・レーティング 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
エアロックの外扉が開いた瞬間、私はやはり無意識に一瞬、息を止めた。
宇宙に風はないと分かっている。外の音が直接伝わってこないことも分かっている。それでも、あの黒が本当に目の前に広がった時、人間の背筋は本能的に冷たくなるものだ。
宇宙は静かなのではない。
宇宙は、静けさという言葉すら余計に思えるほど、ただ巨大なのだ。
遠くの星群は冷えて砕けたガラスの破片のようで、艦体の外殻は視界の両側へ沿って伸びていく。灰白色の装甲板が作業灯の下で冷たい反射を放っていた。足がハッチから離れた瞬間から、磁気吸着靴と命綱だけが「お前はまだこの艦に属している」と教えてくれる唯一のものになる。
「Ｂ-7組、出艙」
ヴィクトルの声がメインチャンネルから響いた。
「了解」真紀が先にハッチを滑り出た。これが初めてではないかのような、無駄のない動きだった。
私も続く。磁気吸着靴が外壁に「カチッ」と噛み込んだが、視覚的なずれのせいで重心がわずかに揺れた。
「シモ、右手で手すりを掴め」
真紀の指示は、絶妙なタイミングで来た。
私は即座に横の外部手すりを掴み、風に吹かれたビニール袋のように流されずに済んだ。
通信が一秒、静まった。
それから、ジェスの声がひどく愉快そうに響いた。
「よし、最初のよろめきが出たわね。おめでとう星野さん、今日の記録の第一号よ」
「あんた、本当に暇だね」
「仕方ないでしょ。私の仕事はあんたの醜態を見届けることなんだから」
「その人生の目標、随分と下品だね」
「褒め言葉として受け取っておく」
言い返そうとした瞬間、真紀が前から手を伸ばし、私の肩甲を軽く叩いた。
「集中しろ」
「……分かってる」
私たちは外壁の標示線に沿ってＢ-7区画へ移動した。
目標は、模擬場の偽物の板よりずっと本物だった。斜めに設置された散熱配管の脇に、マーキングされた表層の亀裂があり、隣のセンサー導流フレームは固定ボルトの緩みでわずかに浮き上がっていた。規模としては大きな損傷ではない。だが放置すれば、高低温の繰り返しサイクルの中で、確実に厄介な事態へ育つだろう。
真紀は素早く作業を割り振った。
「私が導流フレームを外す。お前は亀裂表面の清掃と溶接機の予熱をしろ。三十秒後にクロスチェック」
「了解」
私は側面の固定ポイントに自身を係留し、クリーニングブラシと吸着パッドを取り出して亀裂の周囲の処理を始めた。無重力下では、一つ一つの動作、特に力を入れる方向について、地上よりも半拍多く考えなければならない。軽すぎれば効果がなく、重すぎれば自分が反動で後ろへ漂ってしまう。昨日の模擬訓練だけでも十分煩わしかったが、今日はさらに「これが正式考査だ」という心理的重圧が加わり、呼吸の頻度さえ採点されているような気分になる。
おまけに、通信チャンネルにはジェスがいる。
「シモ、左手の角度が高すぎるわよ」
私は手を止めた。
「……あんた、細かく見すぎじゃない?」
「だって見張ってるんだから」
「その台詞、妙に不気味な言い方しないで」
「どこが不気味なの?」彼女はあろうことか無実を装った。「私は真面目に監視してるの。それに、あんたも昨日は――」
「ジェス」
今度彼女を遮ったのは、真紀だった。
声高でもなく、冷たいとさえ言えない口調だ。
だが、通信の向こう側は本当に二秒間、静まり返った。
それからジェスは舌打ちをし、笑いながら言った。「はいはい。仕事優先ね。真紀、導流フレームの右下ボルトに反射がある。完全に抜けきってないかもしれないから、注意して」
私は少し驚いた。
彼女は本当に、まともに仕事をしていた。
真紀は手を上げて確認し、即座に答えた。「確認した。助かる」
……この二人、仲が悪いのか良いのか、私には未だに分からない。
「シモ、溶接機」
「行く」
私は清掃を終えた箇所を彼女の点検に委ね、溶接機の安全装置を解除した。待機ランプが青から緑に変わり、面罩内のインジケーターが同期して立ち上がる。真紀は検査ペンで亀裂の縁をなぞり、深さと範囲を確認してから、私に場所を譲った。
「お前が最初の一本を溶接しろ」
「私が?」
「ん」
「本気?」
「本気だ」彼女は私を見て、ひどく安定した声で言った。「昨日のお前の出来は悪くなかった。今日はただ、誰かのくだらない言葉に邪魔されなければいい」
通信から即座にジェスの抗議が飛んできた。
「そういう個人攻撃には反対するわ」
「反対は無効」私が一言返し、それから息を吸って、目の前の亀裂へと意識を押し戻した。
溶接機を起動した瞬間、細かな青白い火花が、真空に閉じ込められた星屑のように、亀裂の縁に沿って明滅しながら広がっていった。空気がないため音は完全に遮断され、手袋と腕を通して伝わってくる設備の振動だけが、少しずつ身体に響く。ひどく工業的で、ひどく荒々しい仕事をしていると分かっているのに、目の前の光景は理不尽なほど美しかった。
「速度を落とせ」真紀が隣で言った。
私は即座に手首の動きを緩めた。
「綺麗な直線を目指すな。まず安定を求めろ」
「分かってる」
「お前の今の最大の問題は、一度で完璧にやろうとすることだ」
「それ、欠点じゃないでしょ?」
「宇宙では、欠点だ」
反論したかったが、彼女の言うことが正しいと認めざるを得なかった。
だから私は歯を食いしばり、一寸一寸の溶接線を確実に、しっかりと押し込んでいった。火花が面罩に反射し、砕けた青い雨粒のように見える。最初の一本の封溶接が完了した時、私の背中はすでに汗で覆われていた。
「よし」真紀が一通り点検し、その声にようやく少し安堵の色が混ざった。「昨日よりいい」
通信の中で、ジェスがすかさず何かを掴んだように口を開いた。
「わあ、真紀に褒められた。星野さん、今この音声を録音して、夜に何度も再生したいんじゃない――」
「あんた、命綱で首を絞められたいの」
「ご免だわ。でも、真紀なら考えてもいいかも」
「ジェス!」私と蘭の声が、あろうことか通信で同時に響いた。
隣のチャンネルからドッと笑い声が聞こえ、Ｄが一番大げさに笑った。
「あいつ終わったな。自分の相棒にまで見放されてる」
「お前はまず自分の心配をしろ」ヴィクトルが突然メインチャンネルに割り込んだ。「Ｄ、お前の方の固定フレームがさらに五度傾いたら、艦外から新兵訓練所まで蹴り飛ばしてやる」
「了解、了解!」
短いチャンネルの混乱が、かえって私を少しリラックスさせた。
少なくとも、受難しているのは私一人ではない。
私たちは続いて導流フレームの交換に取り掛かった。真紀が古い部品を外し、私が新しいフレームを接続してボルトを締め直す。彼女の動作は冷酷なほど無駄がなく、一挙手一投足が正確で、半分の迷いもなかった。私は彼女のリズムに合わせて動き、最初は少し手こずったが、次第についていけるようになった。最後に散熱配管を再固定する頃には、彼女が手を伸ばせば、次の瞬間に何の工具が必要か分かるまでになっていた。
その阿吽の呼吸は、危険だ。
錯覚を起こさせるからだ。
彼女についていけば、何一つ間違えることはないのだと。
「シモ、右」
「はい」
「ボルト」
「よし」
「副線クリップ」
「固定完了」
「いいぞ」
まただ。
彼女が「いいぞ」と言うたびに、私の頭の中のどこかが、そっと崩れていくような気がした。
通信の中で、ジェスはずっと黙っていた。私たちが最後の通電確認を行う時になって、ようやく彼女が口を開いた。
「……見事なコンビネーションね」
その言葉は速くもなく、いつものように意地悪でもなかった。
ほんの少しだけ、ただ事実を述べているように聞こえた。
私は一瞬固まり、手元の動作が半拍遅れた。
真紀は、ひどく平然と彼女に返した。
「あいつが、ちゃんと聞いているからだ」
胸の奥が、意味もなく熱くなった。
深く考える暇もなく、導流フレームの表示灯が点灯した。
緑。
作業完了。
「Ｂ-7組、作業状況を報告しろ」ヴィクトルの声が響いた。
私が口を開こうとした瞬間、真紀が先んじて答えた。
「Ｂ-7区画、亀裂の封溶接完了、導流フレーム交換完了、散熱配管再固定、通電確認正常。再確認を申請する」
数秒後、メインコントロールから返答があった。
「データ受信。溶接点合格、固定トルク合格、偏差は許容範囲内。Ｂ-7組、通過」
その瞬間、私が最初に思ったのは「やった」ではなかった。
長く息を吐き出し、見えない縄からようやく解き放たれたような感覚だった。
通信で最初に声を出したのはジェスだった。
彼女は、ごく軽く笑った。
「おめでとう、シモ」
私は目の前で緑色に点灯している導流フレームを見つめ、それから隣の真紀に顔を向けた。
彼女も、ちょうどこちらを見ていた。
面罩越しでは、彼女の目の中のすべての感情を読み取ることはできない。ただ、彼女が手を上げ、私の手の甲に触れたのだけが見えた。
重くはない。
ほんの短い一瞬。
まるで「よくやった」と言っているように。
あるいは、「ほら、できるだろう」と言っているように。
胸がふいに締め付けられ、私はどうしようもなく情けなく視線を逸らし、回収ルートを確認するふりをした。
「……戻ろう」
「ん」と真紀が言った。
通信の中で、ジェスが即座にまたあの鬱陶しい調子に戻った。
「戻ってきたら、お二人さんにインタビューを申し込んでもいいかしら? テーマは『艦外溶接と艦内感情の温度上昇の相関性について』」
「死ね」
「怖い怖い」
「自業自得だ」
「じゃあ真紀は?」
私はてっきり、真紀が彼女を無視するだろうと思っていた。
だが彼女は、ただ淡々と一言返した。
「戻ってから話す」
私は足を滑らせ、危うく本当に宇宙の漂流物になるところだった。
ジェスは通信の向こうで、むせるほど大笑いした。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
