臨界の星穹

士官学校編

61. 星野の運転免許 3

この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。

---

学科試験は、想像以上に人道に反するものだった。

難しいからではない。

簡単すぎるからだ。簡単すぎて、間違えると、高等知性生命体としての尊厳を公衆の面前で失ったような気持ちになる。

真紀は家のプロジェクターを起動し、免許取得システムのシミュレーション問題集をリビングの壁に直接投影した。

第一問が表示された。

前方の歩行者が横断中の場合、どのように対応するべきか。

A. 速度を落として譲る

B. 加速して通過する

C. クラクションで威嚇する

D. 気分次第で決める

私はその四つの選択肢を三秒間、じっと見た。

「これが試験なのか？」

「そうだ」と真紀。

「常識じゃないのか、これは？」

「連邦交通局は明らかに、多くの市民がこれを欠いていると判断しているようだ」とアイダ。

ハーヴィーが隣で笑い出した。

「まあ、一理あるな」

「黙れ」

問題は一問ごとに、より人を侮辱するものになっていった。

スマート交差点がオレンジ警告に切り替わった場合、取るべき操作は何か。

雨天時の低摩擦路面において、二輪安定補助システムが失効した場合、優先すべきことは――

後半になってようやく多少まともな問題が出てきたが、全体的には依然として「これで間違えが多ければ、文明社会で活動するのに向いているか再考を勧める」という水準を出なかった。

真紀は私の隣に座り、まるで子どもの宿題に付き合うように、一問ずつ丁寧に分解してくれた。

「こういう問題はまずキーワードを見て」

「この問題は条文を暗記しなくていい。ロジックを掴んで」

「このシステム警告は注意して。一番よく出る」

彼女の話し方は速くなく、口調は安定していて、距離が近かった。彼女のシャンプーの香りがして、それから衿元からほのかに漂う、薄くて清潔な匂いがした。彼女が身体を傾けて解答欄を指差すたびに、彼女の肘と私の間の距離が、ほんの少しだということがはっきりと分かった。

こういうことの厄介なところは、それが本来であれば完全に普通の補習として成立するはずだということだ。

だが、相手が九島真紀である場合、多くのことがいつの間にか、それほど普通ではなくなっていく。

「この問題は？」彼女が聞いた。

「A」

「正解。理由は？」

「まだ生きていたいし、歩行者に連邦交通局へ投訴されたくないから」

彼女はごく軽く笑った。

「その覚え方でも、まあ大丈夫だ」

ジェスはソファの背もたれに顎を乗せて私たちを眺め、有料番組を見ているような顔で笑っていた。

「真紀、今の完全に予備校の名物講師じゃん」

「監督官に近い」私は言った。

「違う」アカリがのんびりとビスケットを齧りながら言った。「シモが分かってても、まだ鉛筆の持ち方を直してあげようとするタイプだ」

私は振り返って彼女を睨んだ。

「私を生活能力ゼロみたいに言うのをやめてくれないか」

またテーブル全体が、あの傷つく種類の集団的沈黙に落ちた。

結構だ。

これが第144班の愛情表現というものだ。

---

午後、真紀は私を連邦民用交通シミュレーションセンターへ直接引っ張っていった。

名前は正式だった。

外観も正式だった。

内部の設備はさらに正式だった。

銀灰色のシミュレーションポッドが整然と並び、頭上には透明なインターフェースが浮かんでいて、床には動的誘導ライトが走っている。訓練用のバイクにはそれぞれ、バランス補助フレーム、感圧グリップ、姿勢補正モジュール、全ホログラフィック路況投影が装備されていた。

要するに、故意に死のうとしない限り、このシステムは転ばせてくれない。

だが、恥をかかせないとは言っていない。

最初のラップで、私はシミュレーション交差点でウィンカーを出し忘れた。

システムはすかさず目の前に、大きな文字でソフトな警告を表示した。

基本的な走行マナーを先に完了してください。

私は思わずゴーグルを引き剥がして床に叩きつけたくなった。

「この一文、教師の失望みたいな書き方をやめてもらえるか？」

真紀は訓練エリアの外に立ち、腕を組んで、ほとんど波紋のない口調で言った。

「シモが本当に忘れていたから」

「今のは慰めか、追撃か？」

「事実の陳述だ」

そして最も腹立たしいことに、第144班はどういう風の吹き回しか、大半の人間が来ていた。

ジェスが外からガラスを叩いていた。

「シモ！ ウィンカー！ ウィンカーよ！ そのまま公道に出たら社会問題になるよ！」

「黙れ！」

Dは腕を組んで脇に立ち、新兵の訓練でも見守るような顔をしていた。

「視線を上げろ」

アッシュは真剣な顔で補足した。

「コーナーに入るとき、前輪を見るな。出口を見ろ」

ロイの指摘はより実務的だった。

「シミュレーション機を壊したら弁償になるのか？」

ハーヴィーは訓練車のホイールハブを研究しながら言った。

「このバランスモジュール、なかなかいい作りだな。少し改造したら――」

「改造禁止」私と真紀が同時に言った。

二人とも、一拍、止まった。

ジェスがその場で爆笑した。

「今の二人、夫婦の共同声明みたいだった」

「ジェス」私は歯を食いしばった。

「分かった分かった、黙る」

もちろん、黙らなかった。

ただ、音量を少し下げて笑い続けただけだ。

シミュレーション練習は学科試験よりはずっとましだったが、未来のテクノロジーというのは本当に容赦がない。

転ばせてはくれない。

ただ、間違えるたびに、最も文明的で最も客観的な方法で、こう告げてくる。

――また間違えましたよ、と。

三回目に「ブレーキが強すぎます、乗り心地スコアが低下しました」とシステムに丁寧に指摘された頃には、私はこの機械が受験者の自尊心を破壊するために設計されたものではないかと疑い始めていた。

真紀はといえば、まったく苛立つ様子がなかった。

むしろ、いつもより集中しているように見えた。

「手の力を抜いて」

「車体と戦おうとしないで」

「敵を制圧してるんじゃなくて、曲がってるだけだから」

「……最後の一文は必要か？」

「必要だ」

そう言いながら、彼女は手を伸ばして私のプロテクターの肩ストラップを直した。距離が一気に縮まって、彼女の睫毛が照明の下で落とす影が見えた。その動作はごく自然で、彼女自身は何でもないことのようにしていた。

私は情けなくも、一秒、固まった。

彼女が顔を上げて私を見た。

「どうかした？」

「何でもない」私はすぐに視線を逸らした。「急に近づきすぎただろ」

真紀はそこで少し止まった。指先はまだストラップのバックルの上にあった。

それから、ごく小さく「ああ」と言った。

「ごめん」

彼女は退いた。

ごく自然に退いた。

あまりにも自然すぎた。

自然すぎて、なぜか私は少し腹が立った。

……私はバイクの免許を取る前に、まず脳神経科を受診すべきではないだろうか。

---

実際の試験は、シミュレーションよりさらに簡単だった。

連邦交通局はすでに、市民の知性に対する期待を手放し、ただ初日の走行で他人の家のリビングに突っ込まないことだけを祈っているのだろうと思えるほどに。

実技試験場は半屋外のコース形式で、地面には誘導ラインが埋め込まれ、上空にはリアルタイムのプロンプトが浮いている。試験車両自体にも安定補助が付いており、路況の投影もすべて事前にマーキング済みだった。

はっきり言えば、これは「乗れるかどうか」を試す試験ではない。

「わざと悪いことをしないかどうか」を確認する試験だ。

車両に跨ったとき、ジェスが外から手を振ってきた。

「シモ、頑張れ！ 街灯と相打ちにならないようにね！」

「考えてみろ、試験が終わって最初にやることがお前に突っ込むことになるかもしれないぞ」

「うわ、殺気が強い。好きよ、そういうの」

Dはひとことだけ言った。

「普通に走ればいい」

これが一番役に立った。

私は深く息を吸い、手を落ち着かせ、システムの指示に従ってスタートした。

右折。

減速。

回避。

ロータリー。

停車。

転ばなかった。

ぶつからなかった。

違反しなかった。

全行程が滑らかすぎて、あの緊張は何だったのかと思い始めた。

終了後、システムがご丁寧にこう表示した。

走行は良好です。基本的な理性を今後も維持してください。

私はその一文を見つめながら、連邦交通局に問いたくなった。

一体どれだけの数の狂人に傷つけられたら、「基本的な理性」などという言葉を合格評価に書き込むようになるのか、と。

結果はその場で出た。合格。

電子免許認証が端末に同期された。

ジェスが真っ先に駆け寄ってきて、大声で笑った。

「おめでとう！ 第144班に、ついに合法的な二輪兵器が誕生した！」

「お前を最初に乗せて捨てに行こうか？」

「いいよ、でも腕前次第ね」

ハーヴィーはすでに車種の研究を始めていた。

「じゃあそのうち中古を一台――」

「まだ早い」ロイがすぐに止めた。「今日取ったばかりで、明日から整備費の予算を組む気にはなれない」

Dが頷いた。

「まず一週間、慣らし期間を設ける」

アカリは腕を組んだまま、いつも通りの死んだ魚の目で、淡々と言った。

「これで本当に、自分で朝ごはんを買いに行けるようになったね」

「お前らの計画の終着点って、そこだったのか？」私は言った。

「違うと思ってたの？」ジェスがまばたきをした。「シモの自由と成長のためだと思ってた？」

「……お前ら、本当に気持ち悪いな」

真紀は私の隣に立ち、私の端末に表示された認証を確認し、問題ないと判断してから、ごく淡々と言った。

「よかった」

私は彼女を見た。

「よかった？」

「うん」彼女は私を見た。その目は静かだった。「これで、いろいろ楽になる」

またこの口調だ。

「心配してる」「便利にしてあげたい」「私が管理できる範囲に入れておきたい」。そういうことを、彼女は決して直接言わない。

ただこう言う。

楽になる、と。

まったくもって、狡猾だ。

「お前、成果を検収してるみたいだな」私は言った。

「ある意味、そうだ」

「私はお前のプロジェクトじゃない」

彼女は一秒、私を見た。

それから、口の端がほんのわずかに、ごくわずかに上がった。

「最近、そういう感じがしてる」

私はその場で言葉を失った。

ジェスは私のその表情を見て、笑いすぎて立っていられなくなりそうだった。

「あははははは、シモ、九島将軍に正式に管理範囲へ編入されたね！」

「黙れ」

「嫌よ。これ、最高すぎる」

私は深く息を吸い、うつむいて電子認証の画面を閉じた。

上出来だ。

鉑橋街二十二番地への引っ越し二日目、私は正式に三つのことを学んだ。

第一、十一人が一緒に住む場合、文明はローテーション表と冷蔵庫条約で辛うじて維持される。

第二、真紀の私への管理権は、勉強から交通手段にまで拡大した。

第三、第144班の全員が、私が恥をかくのを共同の娯楽として楽しんでいる。

群居生活の模範と言えよう。

ただ――

あえて言うなら。

新しく手に入れた免許認証を端末にしまい、隣でがやがやと騒いでいる、誰一人まともな人間がいないくせに、私のことをごく当然のように自分たちの中に引き込んでいくこの連中を見ていたら、私はどうしようもなく、少しだけ実感してしまった。

本当に一緒に住んでいるのだ。

本当に一緒に日々を過ごし始めているのだ。

バイクの免許を取るだけのことが、第144班の集団行動になってしまうほどに。

荒唐無稽だ。

面倒くさい。

でも、なぜだろう。

それほど悪くないような気もした。

---

「とても面白い」★四つか五つを押してね！

「普通かなぁ？」★三つを押してね！

「あまりかな？」★一つか二つを押してね！