片目を閉じた足の悪い伯爵令嬢ですが、「欠けたところも受け入れる」と言う婚約者が気持ち悪いので家を出ます 〜口の悪い行商人と、港町で小さな食堂始める話〜

第1話 欠けた令嬢でも構わない

　グラウベルク伯爵家の客間には、午後の光が静かに沈んでいた。

　窓辺の白い薄絹は、風もないのにわずかに震えていた。

　冬の名残を含んだ春の空気が、古い館の石壁を冷やしている。

　磨かれた卓の上には銀の茶器が置かれ、薄い茶の湯気が上がっていたが、誰もその香りを楽しんではいなかった。

　シルヴィア・フォン・グラウベルクは、肘掛椅子に深く腰かけていた。

　右手には黒木の杖。

　左足は、長く立つと痛む。今日は痛む日だった。雨は降っていないが、空が重い。そういう日は骨が先に天気を知る。

　彼女は片目を閉じていた。

　開いている右目は、父に似た冷たい灰青色。

　閉じている左目は、亡き母エリーゼと同じ琥珀色だった。

　向かいの長椅子に、コンラート・フォン・アルトシュタインが座っている。濃い葡萄酒色の上着を着た、よく手入れされた男だった。年はシルヴィアより一回りほど上に見える。髭は整えられ、指には重い指輪が光っていた。

　彼は笑う時、必ず相手より先に自分の笑顔を確認するような顔をした。

　父オットフリートは、暖炉のそばに立っていた。

　継母マルガレーテは、その隣で静かに微笑んでいる。

　腹違いの弟レオンハルトは、部屋の端で所在なげに膝の上の手を握っていた。

　誰もが、今日という日が無事に済むことを願っていた。

　シルヴィアを除いて。

「シルヴィア様」

　アルトシュタインが、柔らかな声を出した。

「このたびのお話、私は大変光栄に思っております。グラウベルク家のような古い御家と縁を結べるなど、私には過分なことです」

「それはよかったわ。過分なものを好む方は、たいてい食べ過ぎて腹を壊すものだけれど」

　オットフリートが眉を寄せた。

「シルヴィア」

「何かしら、お父様。私は相手の健康を案じただけよ」

　アルトシュタインは、少しも怒らなかった。むしろ、その寛大さを見せる好機を得たように、口元をゆるめた。

「ご気性の鋭い方だと伺っておりました。ですが、私はそういうところも、魅力の一つだと考えております」

「便利な考えね。相手の欠点を魅力と呼べば、自分の忍耐が美徳に見えるもの」

「いえ、私は本心から申しております」

　彼は少し身を乗り出した。

　その動きが、シルヴィアには気に入らなかった。

　近づく許可を出した覚えはない。

　だが男というものは、親切な言葉を持つと、相手の境界を越えてよいと勘違いする。

「お身体のことも、お目のことも、私は気にしません」

　客間の空気が、ほっと緩んだ。

　父は、ほんのわずかに肩を落とした。

　マルガレーテは、口元に品よく安堵を浮かべた。

　レオンハルトだけが、姉の顔を見て、すぐに目を伏せた。

　シルヴィアは、閉じた左目の奥で、古い痛みが小さく鳴るのを感じた。

　お身体。

　お目。

　この男は、彼女を二つに分けた。足と目。それから残りの、名札のような女。

「気にしない」

　シルヴィアは、ゆっくり繰り返した。

「はい」

「気にしない、という言葉は便利ね。見る気がない人間にも使えるもの」

　アルトシュタインの笑顔が、一瞬だけ固まった。

　オットフリートが低く咎める。

「シルヴィア、失礼だ」

「失礼？　ではお父様は、この方が私の何を見たとお思い？」

「コンラート殿は、お前を受け入れるとおっしゃっている」

「受け入れる」

　シルヴィアは小さく笑った。

「まるで、私は壊れた椅子か、欠けた皿みたいね。置き場に困るけれど、捨てるには惜しい。広い屋敷なら、物置の奥に入れても邪魔にはならないでしょう」

「そんな意味ではありません」

　アルトシュタインが言った。声はまだ柔らかい。だが目だけが少し冷えた。

「私は、あなたの不自由も含めて――」

「含めないで」

　シルヴィアは杖の頭を指で叩いた。乾いた音がした。

「私の足も目も、あなたの寛大さを飾る花ではないわ」

　沈黙が落ちた。

　銀の茶器から上る湯気だけが、場違いに優しかった。

　マルガレーテが、穏やかな声で割って入った。

「シルヴィア。コンラート様は、あなたを気遣ってくださっているのです」

「ええ、見事な気遣いね。私の身体を話題にして、私の気持ちだけ置き忘れた」

「そのように意地を張っては、あなたが損をします」

「損得で結婚を測るのは、そちらの得意分野でしょう。私から匙を奪わないで」

　マルガレーテは黙った。

　この人は怒鳴らない。泣かない。

　いつも品よく、正しく、静かに人を追いつめる。

　シルヴィアはその静けさが嫌いだった。

　濁った水の方がまだましだ。濁っていると分かるから。

　オットフリートが疲れたように言った。

「少し、休みなさい」

「ええ。そうするわ。これ以上ここにいると、私の礼儀作法が息絶えるもの」

　シルヴィアは杖をつき、立ち上がった。

　左足に痛みが走る。

　顔には出さない。

　痛いと知られるくらいなら、相手を怒らせた方がいい。

　怒っている者は、憐れまない。

　扉へ向かう途中、レオンハルトと目が合った。

　少年は何か言いたそうに唇を開いたが、すぐに閉じた。

　シルヴィアは彼に言った。

「口を開けて黙るのは、魚の仕事よ」

　レオンハルトは赤くなった。

　その顔を見て、少しだけ胸が痛んだ。

　けれどシルヴィアは、それも無視した。

　客間を出ると、廊下は冷えていた。

　背後で、マルガレーテの声が小さく聞こえた。

「気難しい子で、申し訳ございません」

　誰のための謝罪なのだろう、とシルヴィアは思った。

　私のためではない。

　それだけは確かだった。