第一話 貧乏足軽の俺、飯炊きに回される
尾張の六月は、妙に湿っぽい。
朝から空気が肌に貼りついて、草鞋の鼻緒まで湿る。泥の匂いと、人の汗と、湿った藁の臭いが混ざると、もうそれだけで腹が重くなった。
俺は槍を肩に担ぎながら、ぼんやりそんなことを考えていた。
「おい清吉、ぼさっと歩くな!」
怒鳴り声と同時に、背中を蹴られる。
踏ん張りきれず、俺は前につんのめった。危うく槍を落としかけ、慌てて抱え直す。
振り返ると、小者頭の弥助が眉を吊り上げていた。
日に焼けた顔。太い腕。額の古傷。年は三十くらいだろうか。戦慣れした男特有の、獣みたいな目をしている。
「す、すみません」
「謝る暇があったら足を動かせ。今川がいつ動くか分からねえんだぞ」
「はい……」
俺は慌てて列に戻った。
周囲の足軽たちが、くすくす笑う。
「清吉は相変わらずだな」
「槍より鍋の蓋のほうが似合うぜ」
「その細腕で誰を突くんだよ」
笑い声に混じって、誰かが咳き込む。湿った痰を吐く音がした。
俺は何も言い返さなかった。
言い返せるほど、立派な足軽でもない。
事実だからだ。
俺は槍が下手だった。
走るのも遅い。
腕力もない。
戦場に出れば、真っ先に死ぬ側の人間だと、自分でも分かっている。
だからといって、逃げられるわけでもない。
家には妹がいる。
母もいる。
父は三年前、小競り合いで死んだ。
首がどうなったのかも分からない。ただ、「戻らなかった」という事実だけが残った。
それから母は畑を耕し、味噌を仕込み、夜な夜な藁草履を編んで、俺と妹を育てた。
だが去年、とうとう倒れた。
無理をしすぎたのだ。
だから俺は足軽になった。
槍一本で食っていけるほどの男ではなくても、織田の軍に混ざれば、少なくとも口減らしにはなる。
……なるはずだった。
「止まれ!」
弥助の声で列が止まる。
前方には即席の槍場が作られていた。
泥地に杭が打たれ、藁束が敵代わりに立っている。
「今川とぶつかる前に、せめて突く形くらい覚えろ!」
足軽たちが槍を構える。
俺も見よう見まねで構えた。
「踏み込め!」
声と同時に、一斉に槍が出る。
だが、俺は足を滑らせた。
泥に草鞋を取られ、槍先がぶれる。
「あっ――」
隣の男の槍に引っかかり、俺は派手に転んだ。
泥水が顔に跳ねる。
一瞬、静まり返ったあと、爆笑が起きた。
「ぎゃははは!」
「戦の前に死ぬなよ清吉!」
「おまえ敵より泥に負けてるじゃねえか!」
俺は熱くなった顔を隠すように起き上がった。
悔しかった。
けれど、それ以上に情けない。
弥助は額を押さえてため息をついた。
「……おまえ、本当に駄目だな」
「……すみません」
「もういい。おまえは槍組から外れろ」
周囲がまた笑う。
俺は唇を噛んだ。
「飯場へ行け。炊き出しの手伝いだ」
「……はい」
「そのへっぴり腰で前に出られるより、飯でも炊いてたほうがまだ役に立つ」
笑い声がさらに大きくなる。
俺は頭を下げ、その場を離れた。
背中に刺さる視線が痛い。
けれど、不思議と怒りはなかった。
むしろ少しだけ安心している自分がいた。
槍を持つより、鍋の前にいるほうが落ち着く。
そんな自分が情けなかった。
飯場は陣の端にあった。
大鍋が並び、煙が立ち上っている。
近づいた瞬間、俺は顔をしかめた。
臭い。
酸っぱい臭いと、生臭さ。
湿った米と腐りかけた味噌の臭いが混ざっている。
鍋の脇では、若い足軽が腹を押さえてうずくまっていた。
「うぇ……」
「またかよ」
「昨日の汁じゃねえのか」
別の男が桶から水を汲む。
だが、その水は濁っていた。
桶の底には泥が沈んでいる。
俺は思わず声を上げた。
「その水、煮てないんですか」
男が怪訝そうに振り返る。
「あ?」
「いや、そのまま飲んだら腹壊します」
「戦場でそんなこと言ってられるか」
「でも――」
「飲めりゃ同じだ」
男は笑って水を口にした。
俺は鍋を覗き込む。
米は芯が残っている。
火が弱い。
しかも蓋が半分開いていて、灰が入っていた。
味噌樽を開ける。
嫌な臭いがした。
表面に白い膜が浮いている。
「……うわ」
思わず声が漏れる。
母なら絶対に使わない。
この味噌は、もうかなり危ない。
なのに、そのまま鍋へ放り込まれている。
俺は周囲を見回した。
誰も気にしていない。
腹を押さえている足軽すら、
「戦場じゃこんなもんだ」
と笑っている。
俺は呆然とした。
こんな飯を食って、戦うのか。
いや、戦う前に倒れる。
槍で刺される前に、腹で死ぬ。
俺は鍋の前にしゃがみ込んだ。
自然と、母の声が頭に浮かぶ。
『いいかい清吉。飯は腹に入れば同じじゃない。腹に残る飯を作るんだよ』
母の粥は、熱かった。
具なんてほとんど無かったのに、不思議と力が出た。
塩加減。水加減。味噌の香り。
それだけで、人は立ち上がれる。
俺はゆっくり立ち上がった。
「……駄目だ、これ」
「あ?」
近くにいた足軽が眉をひそめる。
俺は水桶を持ち上げた。
「まず水を煮る」
「何してる」
「味噌も選り分ける。腐ってる部分は捨てないと」
「おい勝手なことを――」
俺はもう聞いていなかった。
鍋の火を強める。
濁った水を一度沸かす。
腐りかけた味噌を削ぎ落とし、まだ使える部分だけを取り分ける。
半煮えの飯には水を足し、粥へ変える。
近くの塩袋から少し塩を加える。
汗をかく兵には、塩がいる。
夢中だった。
だから、背後に立った弥助に気づかなかった。
「……おい」
低い声。
振り返ると、弥助が鬼みたいな顔をしていた。
「誰が勝手にやれと言った」
周囲の足軽たちが黙る。
俺は慌てて立ち上がった。
「す、すみません。でも、このまま食わせたら――」
「勝手に味噌を触るな!」
「腐ってます!」
思わず声が大きくなる。
空気が止まった。
弥助の目が細くなる。
「……なんだと」
俺は喉を鳴らした。
怖い。
殴られるかもしれない。
けれど、ここで黙ったら、本当に死人が出る気がした。
「この水も駄目です。飯も半煮えです。この味噌も悪くなってる」
「戦場で贅沢言うな」
「贅沢じゃありません!」
気づけば叫んでいた。
「このまま食わせたら、明日の朝、半分は腹を壊します!」
飯場が静まり返る。
弥助がゆっくり俺に近づいた。
大きな手が伸びる。
殴られる。
俺は反射的に目を閉じた。
だが。
「……ほう」
別の声がした。
しゃがれた、年寄りの声。
恐る恐る目を開ける。
飯場の入口に、古参足軽の五郎兵衛が立っていた。
白髪混じりの髷。片目に古傷。酒臭い息。
だが、戦場帰りの獣みたいな空気を纏っている。
五郎兵衛は鍋を覗き込み、木杓子で粥をすくった。
一口食う。
しばらく黙る。
そして、ぼそりと言った。
「……腹に収まる飯だな」
飯場の空気が、少しだけ変わった。




