12/33

第二章：優しさの条件

結婚には、いろんな形があります。

愛で結ばれるもの。

時間で育つもの。

そして――条件で始まるもの。

「一年以内に子供ができなかったら、離婚する」

それは軽い冗談だったのか。

それとも、最初から終わりを用意した約束だったのか。

あの言葉は、ただの過去ではありません。

今の関係を静かに蝕み続けている“違和感”です。

今回は、その違和感に初めて触れる章。

どうして、あの時そんなことを言ったのか。

そして――どうして、今になっても終わらないのか。

その答えの一端が、ここにあります。

⸻

男の一言

「一年ってさ……短すぎるよな。

　試すには、ちょっと残酷なくらいに」

第二章：優しさの条件

　その言葉を、ずっと忘れたことがなかった。

　忘れようとはしていた。

　でも、消えることはなかった。

　ふとした瞬間に、思い出す。

　そして、そのたびに胸の奥が少しだけざらつく。

　＊　＊　＊

「……ねえ」

　その夜、俺は珍しく口を開いた。

　リビング。

　テレビの音だけが流れている。

　奈緒はソファに座り、スマホを見ていた。

「ん？」

　視線を上げる。

「どうしたの？」

　いつも通りの声。

　優しくて、距離のある声。

「ちょっと、いいか」

「うん」

　奈緒はスマホを置いた。

　その仕草が、少しだけ他人行儀に見える。

　＊　＊　＊

「……あのさ」

　言葉が詰まる。

　こんなに話すのが難しかったかと思う。

　でも、逃げたくなかった。

「昔の話なんだけど」

「昔？」

「ああ」

　奈緒は少しだけ首を傾げる。

　何を言われるのか、分からない顔。

　それが、少しだけ怖い。

「結婚する前にさ」

「うん」

「言ったこと、覚えてるか」

　奈緒の表情が、わずかに固まる。

　ほんの一瞬。

　でも、見逃さなかった。

「……何のこと？」

　分かってるくせに。

　でも、責める気にはなれない。

「一年以内にさ」

　ゆっくりと言う。

「子供ができなかったら、離婚するって」

　静寂が落ちた。

　テレビの音だけが、やけに遠く感じる。

　＊　＊　＊

「……ああ」

　奈緒が、小さく息を吐く。

「言ったね」

　あっさりだった。

　まるで、大したことじゃないみたいに。

「覚えてたんだ」

「忘れるわけないだろ」

　苦笑する。

「俺、あれ結構……本気で考えてたから」

　言葉にして、初めて気づく。

　自分がどれだけ、それを抱えていたのか。

　＊　＊　＊

「……ごめん」

　奈緒が言う。

　でも、その“ごめん”は軽かった。

　昔の話に対する、形式的なもの。

「いや、責めてるわけじゃない」

「うん」

「たださ」

　少しだけ息を整える。

「なんで、あんなこと言ったのかなって」

　ずっと引っかかっていた疑問。

　やっと、口に出せた。

　＊　＊　＊

　奈緒は少しだけ考えるように目を伏せた。

　そして――

「怖かったから」

　そう言った。

「……何が」

「結婚が」

　予想外の答えだった。

「ちゃんと続くのか分からなかったし、

　自分が変わらない保証もなかった」

　静かな声。

　でも、嘘じゃないのが分かる。

「だから、条件つけたの」

「条件……」

「理由があれば、終われるでしょ？」

　その言葉に、胸が少しだけ痛む。

　＊　＊　＊

「じゃあさ」

　思わず聞いていた。

「今は？」

「え？」

「今のこれは」

　この関係。

　終わりかけている、この状態。

「条件、満たしてるからなのか？」

　子供はいない。

　一年は、とっくに過ぎている。

　あの言葉の通りなら――

　今が“終わり”のはずだ。

　＊　＊　＊

「……どうだろうね」

　奈緒は曖昧に笑う。

「正直、もう条件とか関係ないよ」

　あっさりとした否定。

「じゃあ、なんで」

　そこまで言って、止まる。

　答えは分かっている。

　でも、聞きたかった。

「なんで、離婚したいって言ったんだ」

　奈緒は、少しだけ視線を逸らした。

　そして――

「好きな人ができたから」

　はっきりと言った。

　迷いはなかった。

　＊　＊　＊

　分かっていた。

　でも、実際に聞くと違う。

　胸の奥に、何かが落ちる。

　重くて、冷たいもの。

「……そっか」

　それしか言えなかった。

　＊　＊　＊

「でも」

　奈緒が続ける。

「あなたのせいじゃないよ」

　その言葉が、一番きつかった。

「優しかったし、ちゃんとしてたし」

「……やめてくれ」

　思わず遮る。

「そういうの、いらない」

　初めて、少しだけ強く言った。

　奈緒が驚いた顔をする。

　＊　＊　＊

「俺さ」

　ゆっくりと言葉を選ぶ。

「優しくしてたつもりだったけど」

　自嘲気味に笑う。

「それ、ただ逃げてただけかもしれないな」

　奈緒は何も言わない。

「嫌われたくなくて、何も言わなくて」

「……」

「気づかないふりして」

　全部、分かってたのに。

　＊　＊　＊

「ねえ」

　奈緒が小さく言う。

「じゃあ、どうするの？」

　その問いは、静かだった。

　でも、重かった。

　＊　＊　＊

　離婚届は、まだ引き出しの中にある。

　出せば終わる。

　出さなければ、続く。

　でも――

（もう、気づいちゃったからな）

　このままじゃダメだって。

　やっと、言葉にしたから。

　＊　＊　＊

「……少しだけ」

　顔を上げる。

「考えさせてくれ」

　奈緒は、静かに頷いた。

「うん」

　それだけだった。

　でも――

　今までより、少しだけ距離が縮まった気がした。

　壊れるために。

　ちゃんと終わるために。

第二章を読んでいただき、ありがとうございます。

今回は「過去の言葉」がテーマでした。

人は、何気なく言った一言でも、

相手にとってはずっと残り続けることがあります。

今回の「一年以内に子供ができなかったら離婚」という言葉も、

当人にとっては“保険”や“逃げ道”だったのかもしれません。

しかし受け取った側にとっては、

それは“期限付きの関係”として心に残ってしまう。

そして時間が経った今、その言葉が形を変えて――

現実の「離婚」という形で浮かび上がってきています。

優しさで続けてきた関係が、

少しずつ言葉によって壊れ始める。

ここから物語は、さらに踏み込んでいきます。

次章では、

奈緒の本音、あるいはもう一人の存在が、

よりはっきりと描かれていく予定です。

引き続き、よろしくお願いいたします。

⸻

登場人物

■ 相沢（あいざわ）　恒一（こういち）

本作の主人公。

優しさゆえに離婚を決断できない男。

これまで「気づかないふり」をしてきたが、

過去の言葉をきっかけに、初めて違和感と向き合い始める。

⸻

■ 相沢（あいざわ）　奈緒（なお）

主人公の妻。

結婚前に「一年以内に子供ができなければ離婚」と口にした張本人。

現在は別の男性に想いを寄せており、離婚を望んでいるが、

どこか踏み切れない曖昧さも抱えている。

⸻

■ 謎の男

奈緒の想い人。

まだ詳細は不明だが、すでに二人の関係に影響を与えている存在。

今後、物語の均衡を大きく崩す可能性を持つ。