81/143
半分男
「ねぇ、しってるー？半分男が出たらしいよー」
「ハンブンオトコ？」
発音は、『はんぶんおとこ』ではない、『はんぶん、おとこ』だ。
そんなよくわからない話はすぐに頭から消えた。
しかし、意外にもその日のうちに、わたしは遭遇した。
半分男に。
放課後、ひとりで帰宅していたわたしの前に、半分男は現れた。
頭のてっぺんから股下まで、すっぱりと縦に割られ、その片割れだけが器用に片足で跳ねている。
わたしは恐怖から、動くことも叫ぶこともできず、ただ立ち尽くしていた。
半分男はぴょんぴょんと跳ねながら、近づいてくる。
ぴょん。
ぴょん。
ぴょん。
ぴょん。
ぴょん。
ぴたり。
止まった。わたしの、隣で。
「…」
半分だけの顔が、値踏みするかのようにのぞきこんでくる。
そして、半分だけの唇が、上向く。
「みーつけた」
「ねぇ、しってるー？半分女が出たらしいよー」
