13/143

自分だけが美しく映る鏡

　ドラマには話題の女優が出演している。そこそこ綺麗だ。

　見終わり、お風呂に入ろうと腰をあげた。

　洗面台の鏡を見る。そこには、誰よりも、何よりもウツクシイ私がいた。

　高校生ともなれば、クラスの約半数の女の子には彼氏がいる。彼氏がいない子だって、友だちくらいはいる。両方いないのは、よっぽどのネクラでブスな、クラスカーストの底辺にいるような子だ。

　軽蔑する。私はああはなりたくないと強く思う。

　私には、彼氏も友だちもいないけど、それはきっと高嶺の花というか、みんなが私に釣り合っていないだけなんだ。きっとそうだ。

　トイレで鏡を見る。やっぱりキレイだ。クラスどころか学校一キレイだ。

　スマホで自撮りする。写真でもやっぱり珠のようなウツクシサだ。

　放課後、友人や彼氏とのデートにいそいそと出掛けるクラスメートを尻目に、私は自宅に帰った。

「おかえり。夕御飯準備してるからね」

母がやさしく声をかけてくる。

私は黙って、自室に通じる階段に足をかけた。

　ふと。滴ほどの思い付きが降ってきた。疑惑、といってもいい。

「ねぇ」

「なに？」母が料理の手を止めずに応じる。

「私ってキレイ？」

　母の手がぴたりと止まる。

「私って、キレイでしょ？」

　沈黙。

「もちろんよ」微かな、消えいるような声。

　私は自室に入った。机の上の鏡を手に取る。

そこに映る私はやはり、キレイだ。ウツクシイ。誰よりも、何よりも、ビを体現していると思う。

　だったら、なぜ。

「私には友だちがいないの？」

なぜ。

「彼氏ができないの？」

なぜ。

「母は、腫れ物を扱うような態度で私に接するの？」

そして本当に。

「私は、ウツクシイの？」

　鏡に映る私はキレイだ。

　でも！

「これは本当の私なの？」

　ねえ！

「私って、キレイ？」