死にたがりの僕に勇気をくれた一輪の花。
「生きる意味なんて、どこにあるんだろう。」
それが僕の口癖だった。
学校にも行かず、部屋のカーテンを閉め切り、時間だけが過ぎていく。誰とも話したくない。誰にも会いたくない。
そんなある日、散歩に出た病院の庭で、一人の女性と出会った。
白いワンピースに、少し痩せた体。
それでも彼女は、小さな花壇に咲く一輪の花を見つめながら笑っていた。
「きれいですね。」
僕が思わず声をかけると、彼女は振り返って言った。
「この花、毎年ちゃんと咲くんです。去年も、一昨年も。」
「そうなんだ。」
「私は来年、見られるか分からないけど。」
その言葉に、僕は返事ができなかった。
彼女は自分の病気を隠さなかった。
治らない病気。
長くは生きられないこと。
それを、まるで天気の話でもするように笑って話した。
「怖くないの？」
僕が聞くと、彼女は少し考えてから答えた。
「怖いですよ。でも、怖いからって今日がなくなるわけじゃないですから。」
それから僕は毎日のように病院へ通った。
彼女の名前は花音。
病室で他愛もない話をした。
好きな映画。
好きな音楽。
将来やってみたかったこと。
「私ね、水族館に行きたかったな。」
「じゃあ退院したら行こう。」
そう言うと、彼女は困ったように笑った。
「その約束、たぶん守れない。」
僕はその言葉を聞きたくなかった。
「そんなこと言うなよ。」
「ごめんね。でも嘘はつきたくないから。」
僕は初めて、生きたいと思っている人に出会った。
生きたくない僕と、生きたい彼女。
どうして神様は間違えたんだろう。
彼女が苦しむ夜もあった。
息が苦しくて眠れない日。
痛みに耐えながら、それでも「大丈夫」と笑う日。
僕は何もできなかった。
手を握ることしか。
「ねえ。」
「なに？」
「もし私がいなくなっても、自分を嫌いにならないでね。」
「そんな話するな。」
「約束。」
僕は答えられなかった。
秋になり、庭の花は少しずつ色を失っていった。
彼女の体も同じだった。
食べられる量は減り、歩くこともできなくなった。
それでも窓から見える空を見て、
「今日は雲が面白い形。」
そう笑った。
ある日、彼女が僕に小さなノートを渡した。
「私がいなくなったら読んで。」
「直接言ってよ。」
「その時には言えないから。」
僕は受け取った。
嫌な予感を押し殺しながら。
三日後。
病院から電話が来た。
花音は静かに息を引き取ったという。
病室には、もう彼女はいなかった。
窓際には、一輪の花だけが置かれていた。
僕は泣いた。
何時間泣いたか分からない。
「どうして。」
その言葉しか出てこなかった。
家に帰り、ノートを開いた。
---
**「君へ。
初めて会った日、君は世界で一番寂しそうな顔をしていました。
でも、本当は誰より優しい人なんだって知っています。
私は生きたかった。
もっと笑いたかった。
もっと季節を見たかった。
だからお願いです。
私の分まで生きてください。
『死にたい』と思う日はあるかもしれません。
そんな日は、この花を思い出してください。
花は、自分が明日散ると知っていても咲きます。
だから人も、明日が分からなくても今日を生きていいんです。
君が笑える日が来ますように。
ありがとう。
大好きでした。』**
---
涙で文字が読めなくなった。
あの日の花壇へ向かう。
季節は巡り、去年と同じ花が咲いていた。
風に揺れるその姿は、まるで彼女が笑っているようだった。
僕はしゃがみ込み、小さく呟く。
「まだ、生きる理由は分からない。」
風が吹く。
花びらが静かに揺れた。
「でも、生きてみるよ。」
彼女との約束だから。
人生は、悲しいことばかりじゃない。
そう言い切れるほど強くはない。
それでも、誰かの優しさは人を救う。
一輪の花が春を知らせるように。
一人の人との出会いが、誰かの未来を変えることもある。
僕は今日も歩く。
あの日より少しだけ前を向いて。
彼女が見られなかった景色を、この目に焼き付けながら。
