『金沢・付喪神の宴と治部煮のぬくもり』
「弁当忘れても、傘忘れるな」 古くから北陸地方に伝わるその格言通り、どんよりと重く垂れ込めた鉛色の空から、氷雨がパラパラと石畳を打ち据えていた。
石川県・金沢駅。 伝統的な鼓を模した巨大な木造建築『鼓門』の荘厳な佇まいを見上げながら、湊はコートの襟をきゅっと立てた。吐く息は白く、晩秋から初冬へと移り変わる北陸特有の、骨身に染みるような冷気が全身を包み込んでいる。
「……湊。金沢の雅な空気は素晴らしいですが、気温が私の狐毛皮の許容量を超えつつあります。なのに、なぜ私の右手にはこれがあるのでしょうか」
白妙がガチガチと歯を鳴らしながら掲げたのは、金沢名物『金箔ソフトクリーム』だった。濃厚なバニラソフトクリームの表面に、眩いばかりの純金箔が贅沢に一枚、ペロリと貼り付けられている。
「お前が『加賀百万石の財力を胃袋で体感するのです！』って、駅に着いた瞬間にダッシュで買いに行ったからだろ。寒けりゃ捨てるか？」
「捨てるなど言語道断！ 黄金を食すという王侯貴族のような背徳感と、バニラの甘味……ぶるぶるっ、寒さを超えた先に真の美味があるのです！ ぱくりっ」
白妙は震えながらも、金箔ごとソフトクリームを大きな口でかじり取った。唇の端に金箔をキラキラとくっつけながら幸せそうに咀嚼する姿は、相変わらず食欲という本能に全振りした妖狐である。
湊が呆れてため息をついた時、スマホから千歳の凛とした声が響いた。
『無事に金沢に着いたようね、朝倉さん。白妙ちゃん、お腹を壊さないようにね』
「千歳さん。四国から随分と急な要請だったが、金沢で何が起きているんだ？ 以前『付喪神の異変』と言っていたが」
電話の向こうで、千歳が少し重い息を吐く。
『ええ。加賀百万石の庇護のもと、金沢は古くから伝統工芸―九谷焼、輪島塗、山中漆器、金沢箔などが高度に発達した「美術工芸の街」よ。古い道具には当然、多くの「物妖」＝付喪神が宿っているわ』 「大事にされているなら、妖たちにとっても居心地のいい街のはずじゃないか？」
『……かつてはね。けれど近年、彼ら付喪神たちの間で「ストライキ」のような異常行動が多発しているの。美術館の展示ケースが内側から割られたり、高級料亭の器が勝手に暴れて料理を台無しにしたり……。このままでは、金沢の伝統工芸そのものが「呪われた道具」として忌み嫌われ、伝承が悪い方向へ改変されてしまうわ』
千歳の言葉に、湊は眉をひそめた。
「ストライキ……。道具たちが、人間に反抗しているのか」
『理由は分からないわ。ただ、観測網が捉えた妖気の中心は、今夜、ひがし茶屋街の奥で大規模な「付喪神の宴」―もとい、決起集会を開こうとしている。彼らの怒りの原因を突き止めて、鎮めて頂戴』
「了解した。夜までに情報を集めておく」
通話を切ると、白妙が最後の一口を飲み込み、キリッとした顔で湊を見上げた。
「湊！ 道具の反乱を止めるには、まず彼らが何を盛られていたか……つまり、金沢の郷土料理を摂取して、歴史を胃袋にインストールする必要があります！ すなわち、『治部煮』です！」
「はいはい、分かってるよ。行こう」
冷たい雨を避け、二人が暖簾をくぐったのは、長町武家屋敷跡の近くにある落ち着いた佇まいの割烹料理店だった。 白木造りの清潔な店内には、上品な出汁と、少し甘みのある醤油の香りが漂っている。
「いらっしゃいませ。外は冷えたでしょう、どうぞこちらへ」
和服姿の年配の女将が、温かい加賀棒茶を出してくれた。その香ばしい香りに、白妙は「はぁぁ……」と溶けそうなため息をつく。
「女将さん。名物の『治部煮』をお願いします」
「はい、かしこまりました」
しばらくして、美しく朱色に塗り上げられた漆器の浅椀が二つ、運ばれてきた。 蓋を開けると、ふわりと柚子の香りが立ち昇る。とろみのある鼈甲色の出汁の中には、小麦粉をまぶして旨味を閉じ込めた鴨肉、金沢特産の『すだれ麩』、里芋、そして青菜が上品に盛り付けられ、中央にはちょこんと薬味のわさびが乗せられている。
「いただきます！」
白妙が目を輝かせ、まずはとろみのある汁をすする。
「んんんーっ！ とろみがついているから、出汁の旨味が舌の上に長く留まります！ 醤油とみりんの甘辛い味付けに、鴨肉から溶け出した濃厚な脂……。そしてこの『すだれ麩』！ 出汁をたっぷりと吸い込んで、噛むとジュワァッと幸せが溢れ出します！」
白妙は鴨肉にわさびを少し乗せ、パクリと頬張った。
「わさびのツンとした辛味が、鴨の脂をすっきりと引き締めて……これは、計算し尽くされた武家料理の極致です！」
湊も治部煮を口に運んだ。 冷え切った身体の芯から温まる、優しくも力強い味。とろみが熱を逃がさないため、最後まで熱々のまま食べられる雪国ならではの工夫だ。 そして湊は、料理の味と同じくらい、手に持っている『器』の感触に驚いていた。
「……女将さん。この漆器、すごく手に馴染むというか……料理が熱々なのに、外側はほんのりと温かいだけで、全く熱くないですね」
湊の言葉に、女将は嬉しそうに目を細めた。
「お兄さん、お目が高いね。それは山中漆器の職人さんが、何ヶ月もかけて丁寧に木を挽き、漆を何度も塗り重ねて作ってくれた器だよ。……木と漆は生きている。断熱性が高くて、中身の熱を逃がさないし、持つ人の手には優しいぬくもりだけを伝えてくれる。何十年も使えば使うほど、漆は透き通って美しい色になるんだよ」
だが、女将の表情がふっと陰った。
「でもね……最近は、こういう本物の漆器を『普段使い』する人がめっきり減ってしまった。手入れが面倒だとか、傷がつくのがもったいないって言ってね。美術品としてガラスケースに飾ったり、金庫にしまったり……。うちに出入りしていた古い職人さんも、先日店を畳んでしまったよ。……道具は、使われてこそ生きるのにねえ」
女将の寂しそうな声に、湊の脳裏で点と点が繋がった。
「……なるほど。そういうことか」
沖縄では「感謝」が忘れられ、四国では「お接待の心」が風化していた。 そしてこの金沢で、伝統工芸の付喪神たちが怒り、絶望している理由。 それは―『使われないことへの孤独』だ。
美しい美術品として崇められるばかりで、人間の手で触れられず、温かい料理を盛られることもなく、ただ冷たい暗闇の中に飾られ続けること。 それは道具にとって、死も同然なのだ。
「女将さん。俺に、その『治部煮』の作り方を教えてくれませんか」
湊は空になった美しい漆器を見つめながら、真剣な眼差しでそう頼み込んだ。
夜二十二時。雨に濡れた石畳がガス灯の光を反射し、琥珀色に輝く『ひがし茶屋街』。 昼間は観光客でごった返すこの美しい街並みも、深夜には深い静寂に包まれ、江戸時代へとタイムスリップしたかのような幽玄な空気を漂わせていた。
格子戸の連なる細い路地の奥。そこだけ、空間がぐにゃりと歪み、紫色の妖気が渦を巻いている。
「湊、来ます。路地の奥が完全に異界化しています……！」
白妙がセーラー服の袖をまくり、十本の指先に青白い『狐火』を灯した。
カチャリ、コロン……。
静かな茶屋街に、陶器が触れ合う音、木が軋む音が不気味に響き渡る。 見れば、空中を無数の『道具』たちが浮遊していた。 極彩色の九谷焼の大皿、金箔をあしらった絢爛豪華な屏風、螺鈿細工の施された飾り棚。それら全てから、真っ黒な怨念の瘴気が立ち昇っている。
『……人間メ……。ヨクモ我ラノ宴ニ、足ヲ踏ミ入レタナ……』
付喪神たちの中心。ひときわ色濃い妖気を放って現れたのは、巨大な赤い『漆椀の付喪神』だった。 幾重にも塗り重ねられた見事な朱色の漆。しかしその表面は、怒りと悲しみで黒く濁り、ヒビ割れそうなほどの強い妖気を放っている。
「あんたが、金沢の付喪神たちを束ねている長だな。ストライキはやめろ。これ以上暴れれば、あんたたちは人間に害をなす『悪鬼』として討伐されることになるぞ！」
湊が叫ぶと、漆椀の付喪神は狂ったような嗤い声を上げた。
『討伐サレル？ 望ムトコロダ！ 我ラハトウノ昔ニ「死ンデ」イルノダカラナ！』
漆椀が空中で激しく震える。
『昔ノ人間ハ、我ラヲ毎日撫デテクレタ！ 傷ガツケバ漆ヲ塗リ直シテ直シ、大事ニ、大事ニ「使ッテ」クレタ！ 温カイ汁ヲ注ギ、手ノヒラデ包ミ込ミ、飯ヲ食ウ喜ビヲトモニ分カチ合ッテクレタ！』
漆椀から、ドロリとした黒い泥のような妖気が溢れ出し、路地の石畳を侵食していく。
『ダガ今ノ人間ハドウダ！ 我ラヲ冷タイ美術館ノ硝子ケースニ閉ジ込メ、値札ヲツケ、資産トシテ金庫ニ閉ジ込メル！ 誰ノ手ニモ触レラレズ、何百日モ、何千日モ、暗闇ノ中デ冷エ切ッテイクダケノ苦シミガ分カルカ！！ 飾リ物ニサレルクライナラ、コンナ街モロトモ、全テ壊シテヤルゥゥッ！！』
付喪神の悲痛な絶叫と共に、空中に浮かんでいた無数の九谷焼の皿や金箔の破片が、鋭い刃となって湊たちへ向かって降り注いだ。
「させませんっ！ 狐火・大障壁！」
白妙が前に躍り出ると、九つの尾の幻影を広げ、強大な青い炎の壁を展開した。 ガキンッ！ キィィンッ！ と、陶器の破片が炎の壁に弾かれ、火花と金箔が吹雪のように夜の茶屋街を舞う。
『邪魔ヲスルナ、妖狐！ 道具ノ痛ミモ知ラヌ獣風情ガァッ！』
「獣ですが、私は毎日湊の淹れてくれた珈琲をマグカップで飲み、温かいご飯を食べています！ 道具の痛みは分からなくても、美味しいものを一緒に食べる喜びなら知っています！」
白妙が狐火の出力を上げ、付喪神たちの攻撃を必死に押し留める。
「湊！ このままじゃ防戦一方です！ 彼ら、本気で自分たちごと街を壊す気ですよ！」
「ああ、分かってる！ 孤独で冷え切った道具を救うのは、理屈じゃない。『熱』だ！」
湊は、背中に背負っていた保温リュックを下ろし、中から土鍋と、割烹の女将から譲り受けた古い『山中漆器』の椀を取り出した。 土鍋の蓋を開けると、もうもうたる湯気と共に、とろみのある鼈甲色の出汁の匂い――『治部煮』の芳醇な香りが、冷たい夜の雨空に広がる。
『……ナ、ンダ……コノ……匂イハ……』
香りに当てられ、漆椀の付喪神の動きがピタリと止まる。
「あんたたちの悲しみは痛いほど分かった。……なら、思い出してくれ！ あんたたちが本当に欲しかったものを！」
湊は、土鍋から熱々の治部煮をたっぷりと漆器の椀によそい、それを漆椀の付喪神の目の前へと高く掲げた。 そして自ら、箸で鴨肉とすだれ麩を口に運び、熱い出汁をズズッと飲み込んだ。
―『記憶の味』。
湊の意識を媒介として、治部煮の熱と、器が記憶している何百年もの『温かな記憶』が、付喪神の精神へと怒涛のように流れ込んでいく。
視界に広がるのは、雪の降り積もる江戸時代の金沢。 吐く息も凍るような寒さの工房で、手があかぎれだらけになった職人が、木地を挽き、何度も何度も漆を塗り重ねている。
『どうだい。冷たい雪国だからこそ、温かい飯が食えるように……熱を逃がさない、ええ器に仕上がったやろ』
職人が満足そうに笑い、その器は城下の町人の家へと買われていく。 囲炉裏のそば。家族が身を寄せ合い、その真新しい漆器に、湯気を立てる熱々の『治部煮』が注がれる。
『うわぁ、あったかい！』
『熱い汁なのに、器を持っても手が熱くないね。漆の木肌が、手のひらにスッと馴染むわぁ……』
『ほら、冷めんうちに食え。明日も雪下ろしやさかいな』
とろみのある汁をすすり、笑顔をこぼす家族。 使い込まれるうちに、漆の表面に小さな傷がつく。しかし、それは決して汚いものではなく、その家族と共に生き、共に食事をしてきた『時間の証』だった。
傷がつけば、職人のもとへ持ち込まれ、再び漆が塗られて直される。そうして親から子へ、子から孫へと、一つの器が何十年もかけて使い込まれ、透き通るような美しい色合いへと変化していく。
道具は、飾られるために作られたのではない。人間の生活に寄り添い、共に熱を分かち合い、手触りのぬくもりを伝えるために生まれてきたのだ。
―ビジョンが、熱と共に弾ける。
『……ア、アァ……』
巨大な漆椀の付喪神から、ドロリとした黒い瘴気が溶けるように消え去っていく。 漆椀の表面に、湊が食べた治部煮の熱気が伝わり、木肌が呼吸するかのように生命力を取り戻していくのが分かった。
「……冷たいガラスケースの中で、自分が何のために作られたのか、忘れかけていたんだろ」
湊は、手の中の温かい漆器をそっと撫でた。
「あんたたちは、美術品じゃない。人間の生活を温めるための『相棒』だ。……その誇りを、忘れないでくれ」
『……思イ……出シタ……』
漆椀の声から、先ほどの狂気と怨念が消え失せていた。そこにあるのは、かつて人間の手のひらに抱かれていた頃の、優しく、誇り高い記憶。
『我ラハ……人間ノ手ノ、温モリヲ……料理ノ熱ヲ、伝エルタメニ……塗リ重ネラレテキタノダッタナ……』
漆椀の表面が本来の美しい朱色の光沢を取り戻し、周囲を漂っていた九谷焼や金沢箔の付喪神たちも、次々とその黒い瘴気を霧散させていく。 夜の茶屋街に、ポロン、コロンと、優しい木の音と陶器の音が響き渡った。
『……若キ人間ヨ、妖狐ヨ。我ラノ冷エ切ッタ木肌ニ、モウ一度「熱」ヲ注イデクレテ、感謝スル……。我ラハモウ一度、静カニ眠リニ就コウ。イツカマタ、誰カノ手ニ包マレル日ヲ夢見テ……』
漆椀の付喪神が静かに頭を下げるように傾くと、夜風と共に無数の付喪神たちの姿が、幻のように消え去っていった。 後には、雨に濡れて黒光りする石畳と、治部煮の甘く香ばしい匂いだけが残された。
「……終わりましたね、湊」
白妙が狐火をしまい、ほっと息をついた。
「ああ。道具ってのは、やっぱり使ってやるのが一番の供養なんだろうな」
湊は土鍋の蓋を閉め、冷たい空気を深く吸い込んだ。
「湊。私、戦ったせいで治部煮の匂いでお腹がペコペコです。残っているお鍋の中身、全部私が処理してあげますよ！」
「お前は本当に……。まあ、冷める前に食おう」 「やったー！」
深夜の金沢の路地裏で、温かい土鍋を囲む一人と一匹。 その様子を、古い木造建築の柱や屋根瓦の妖たちが、どこか嬉しそうにこっそりと見守っていた。
翌朝。 活気に満ちた『近江町市場』。 新鮮な日本海の海産物がずらりと並び、威勢の良い掛け声が飛び交う中、白妙は顔の大きさほどある巨大な『特上海鮮丼』に無我夢中で食らいついていた。
「んんんーっ！ 寒ブリの濃厚な脂！ ねっとりとした甘海老！ そしてプチプチ弾けるイクラ！ これぞ北陸の海の宝石箱です！ 付喪神の皆さんも、こんな美味しいものを盛られるなら本望でしょうね！」
「食べながら喋るな。顔にご飯粒がついてるぞ」
湊が呆れながらお茶を飲んでいると、スマホが鳴った。
『お疲れ様、朝倉さん、白妙ちゃん。金沢の付喪神たちの妖力異常、完全に鎮静化したわ』
「千歳さん。やっぱり原因は人間の『忘却』だった。道具の本質を忘れ、ただのモノとして扱う現代への絶望だ」
『ええ。沖縄の海、山形の川、大阪の職人、長崎の文化、四国の巡礼……そして金沢の道具。あなたたちが全国を巡って繋ぎ直してくれた記憶のおかげで、各地の妖たちの悪鬼化は防げているわ』
しかし、千歳の声には、これまでとは違う重苦しい緊張感が混じっていた。
『……でも、限界かもしれないわ。朝倉さん』
「限界？」
『各地で起きている「伝承の改変」と「人間の忘却」。これらが単なる時代の変化による自然発生的なものではないという証拠が、ついに見つかったの』
「なんだって……？ じゃあ、誰かが意図的に仕組んでいるとでも言うのか？」
『そうよ。何者かが、日本中の「土地の記憶」を食い荒らし、妖と人間の境界を完全に切り離そうとしている。……そして、その巨大な忘却の渦の中心地が特定されたわ』
千歳はごくりと息を呑み、静かに告げた。
『帰ってきてちょうだい。全ての始まりであり、終わりの場所……東京へ』
湊は箸を止め、スマホを強く握りしめた。 隣では白妙が海鮮丼を完食し、不思議そうな顔で湊を見つめている。
「千歳さん。……分かった。東京へ帰る」
通話を切った湊の脳裏に、祖母の残した古い店―『喫茶まほろば』の風景が鮮明に浮かび上がった。
人と妖の記憶を繋ぐ旅は、巡り巡って、彼らの「帰る場所」である東京へと、歩みを進めるのだった。
