シッポのことば

エピローグ

【2026年9月12日土曜日　夜】

「母さん、死ななかった！」

　ユウヤが叫んだ。

　泣いてるのか笑ってるのかわからない。

　まだレイナの血の匂いが残る、誰もいないリビングに駆け込んできて、ユウヤは叫んだ。

　じいさんとおれは寝室にいた。じいさんはいつものクッションに寝そべって、おれは窓辺で外を見ていた。

　あのあとすぐに救急車が来て、少し遅れて警察も来た。ユウヤはずっと泣いていたが、救急隊や警察官の質問にはひとつずつ答え、指示されたことにも「はい」と返事をして、じいさんとおれを寝室に閉じ込め、レイナの体と一緒に救急車で病院へ向かった。

　おれもじいさんも、寝室のドアは飛びつけば開けられた。だがどっちもそうしなかった。

　トイレも水もじいさんのがあったし、腹は減ってなかった。じいさんは何も言わずにクッションで寝てしまい、おれはただ外を眺めていた。いつもとなんら変わらない、マンション裏の駐車場。街並み。晴れた空は、青から黄色、そして群青へと変わっていった。

「ユメ！こころ！母さん、助かったよ！」

　ユウヤはベッドに仰向けに倒れて、話し続けた。

「お医者さんが助けてくれた……救急車の隊員さんも、一生懸命助けてくれた……母さんは喋れなかったけど……でも……でも、死ななかった……」

　震えて、涙声。見ると、腕で目を擦りながら泣いていた。

「……うぅ……ぐすっ……病院では泣かなかったんだよ？我慢してた……ぐすっ……僕が泣いてたって、内緒だからね？母さんにも——」

　言葉が途切れ、また大泣き。　

　窓の外はもう真っ暗で、星がたくさん見えた。星の名前とかはわからない。だが、目を閉じても星が見える。

　Ｘ字の星。

　切れ長の眼の中に光る星。

　あの時おれに見えたのは、星だけじゃなかった。

　狐野郎はもう来ない。

　あいつが捕まえたから。

　ユウヤはそのまま寝てしまった。

　おれはその顔のすぐ横に降り、そこで寝ることにした。しばらくして、あのハンバーグ婆さんが寝室に来た。ユウヤを連れてきたのは婆さんらしい。ベッドの足元に腰掛けユウヤの寝顔を見ていたが、やがて婆さんも寝落ちした。朝まで。

【9月13日日曜日】

「ICUっていうんだ。アイ、スィー、ユゥ。死にそうな人が入るとこ。母さんは大丈夫だよ？たくさん輸血したからって、お医者さんが言ってた。ICUで治すんだって！すぐ出れるって！」

　ユウヤは一時的に施設に保護されることになったが、おれたちの世話をするという理由で毎日帰ってきた。ハンバーグ婆さんと一緒に。

　ユウヤは戻るたびにおれたちに報告した。日曜はずっと病院にいたようだ。

　ICUが何かは知っている。

【9月14日月曜日】

「今日、母さん歩いたんだ！看護師さんに支えられてたけど。僕も手伝ったんだ……ケガしたのは手だけど、まだ1人で歩いちゃダメなんだって」

　月曜からは学校、病院、そしておれたちの世話。ユウヤはそれを毎日続けた。　

「でもなんか変……病院の人も、先生や、母さんのお店の人とかも、みんな僕のこと心配するんだ……僕はケガしてないから大丈夫って言ったらみんな泣くんだよ？あ、僕は泣いてないからね！」

　そう言って、きれいに磨かれた白い歯を見せた。

【9月16日水曜日　朝】

「……嫌だなあ……行きたくない。今日、宿泊学習なんだ。母さんのそばにいたいよ……でも、みんなには言わない。宿泊学習、楽しみって嘘ついた。そうしないとまたみんな、僕のこと心配するからさ……内緒だからね？ユメ、こころ」

　ユウヤは空のバックパックと学校のプリントを見ながら、ボソボソと呟いた。バックパックの中に入りたかったが、やめておいた。

【9月17日木曜日　夜】　

「……ただいま……疲れちゃった。今日病院に、ハルカお姉ちゃんが来たんだけどさ……」

　ハルカか。またなにか余計なことをしたのか？悪気がないのはわかってるが。たぶん違うだろう。

「……宿泊学習どうだった？って聞かれて、母さんにたくさんお話したんだ。カレー作って美味しかったとか、夜の森、みんなで手を繋いで歩いたとか。あ、ハルカお姉ちゃんの手は大丈夫だって」

　やっぱり。ユウヤが悲しそうな顔をしてるのは、ハルカのせいじゃない。

「それでさ。キャンプファイヤーの火、僕がつけたんだよって言ったら、ハルカお姉ちゃんが大声で、すごーいとかえらーいとか言ってさ。でも母さんは何も言ってくれなくて……母さんに、褒めて欲しかったのに。だから……恥ずかしかったけど……頭撫でて！って……お願いした。そしたら……」

　俯いて、口ごもった。少しの間、何かを考えるように。

「……撫でてくれたんだけどさ……いつもと違った。こうやって、ユメやこころを撫でるみたいな撫で方で……」

　ユウヤの手がおれたちを交互に撫でる。毛並みに沿って、静かに、優しく。

「……違ったんだ。母さんはいつも、えらいぞって言って、僕の髪をくしゃくしゃにするんだ……」

　自分で自分の髪をくしゃくしゃにした。何かを吹っ切るかのように。

「うん、でも、母さんだいぶ元気になったんだよ！もう1人で歩けるし。だからいいや！明日は学校休みだし、あさってからシルバーウィークだ！毎日ずっと母さんのそばにいられるし！」

　そう言って、ユウヤは顔をおれの腹に埋めた。

　毛が少し濡れた。

【9月18日金曜日】　

「こころ！これ見て！ダリアの瓶、色紙できれいにした！どう？母さん、これなら喜ぶよね？！」

　この日、ユウヤは朝から来て、昼飯も食べずにずっと牛乳瓶の飾りつけをしていた。

　牛乳瓶は、とても派手な花瓶になった。銀紙やいろんな色の折り紙で、ユウヤなりに。飾り付けに満足すると、太いマジックで何か書き始めた。

「……はやく……なおると……いいね」

　書いたメモを眺めて考え、また新しいメモに書き始める。

「……早く……元気に……なってね……！」

　前におれがひっくり返した小箱からカラークリップを取り出して、メモを瓶の飾りに留めた。　

　ユウヤはそれを丁寧にコンビニ袋に入れると、ハンバーグ婆さんを急かして出掛けた。病院に。

【9月19日土曜日】　

「母さん……なんか怒ってるみたいだった……やっぱりダリアが嫌いなのかな……僕の飾り付けが下手くそだからかな……わかんないよ……」

　ユウヤはその日、またベッドで泣いた。布団を頭から被って。ハンバーグ婆さんは気づかないフリをしてるのか、何も言わなかった。

　おれは、あの日からずっと考えている。

　あいつとユウヤ、そしておれのことを。

【9月21日祝日】

「ユメ！こころ！明日、母さん、病院引っ越すよ！すぐ近くの病院！それでさ……いいこと考えた！引越しの時、こころも一緒に行こう！今度こそぜーっったい喜ぶ！うれしいでしょ！？」

　ユウヤはしばらくぶりに笑い、はしゃいで、おれをベッドの上に仰向けにひっくり返した。腹をわしゃわしゃされる。普段ならマシンガンキックの餌食だが、今はやらせてやるか。

　だがユウヤの手は、すぐに止まった。

「母さん……ケガしてから、一度も笑わないんだ……母さんに笑って欲しいなあ……すごく……すっごく、笑って欲しい……だから、こころ！母さんに会ったら、笑ってって言ってね！」

【9月22日祝日】

　そして、今日。

　あいつが、ユウヤとハンバーグ婆さんと並んで病院から出てくるのを、おれは透明ドームから見ていた。アルファードの車内で。

　10日ぶりだ。

　生きている。自分の脚で歩いてる。ユウヤが支えてるけど、脚も身体も動いてる。

　生きて、動いて、歩いてる。

『遥！じゃ゙ま゙に゙な゙ん゙な゙い゙よ゙うに゙な゙！あ゙ん゙たも゙ケガ人な゙ん゙だから゙』

　助手席にはハルカが座っていた。スマホから、カレンの声が漏れてくる。

「花恋さんの方がケガひどいじゃないですかぁ。早く治してください！ケガ人だらけで、お店、大変なんですから……もー」

『……。あ゙たしの゙ことはい゙い゙から゙。あ゙たしの゙分ま゙でね゙え゙さん゙の゙世話たの゙む゙っ゙す！ハル゙カパイ゙セン゙！』

　カレンは退院したが、まだ外出できる顔ではないらしい。ハルカは今も、本当のことは知らないようだ。ハルカだけじゃない。誰も知らない。誰にもわからない。

　カレンは元気そうだ。

　ハルカは能天気。

　婆さんは笑みを浮かべて。　

　ユウヤは真剣な表情。

　あいつは……辛そうだ。

　高橋が電動スライドドアを開け、車を降りてあいつが乗るのを見守ってる。みんな、手のケガを心配してる。　

　ユウヤの話では、入院は最短でもひと月。

　退院してもリハビリはずっと続くし、指は治らないかも知れないらしい。神経が切れてしまって、小指以外は何も感じなくて、曲げることもできないそうだ。

　でも、あいつが辛そうなのはそのせいだけじゃない。

　リアシートに座って、切れ長の目がおれを見た。透明ドーム越しに。隣で、ユウヤがじっと見ている。

「ァオン」

　出せ。

　通じたわけじゃないだろうが、ユウヤがファスナーを開けてくれた。掬い上げられ、あいつの膝に乗せられた。

　顔を見上げて鳴く。

「ンナァーン」

　おれを見ろ。

（シャムもどき……私を助けて……）

　目を合わせてないのに、いきなりあいつの声が聞こえた。頭の中に。

（……シッポ。おれの言う通りにしろ）

　切れ長の眼が、大きく見開いた。茶色い瞳に、小さな小さなＸ字の星。ちょっと間を置いて、その眼がおれを睨んだ。睨み返して、ひと声鳴く。

「ニャアン」

（あーし、と言え。まずそれからだ）

　　　　　　　　　　　　　　【完】