孫の玲

第1話 孫の玲

「お父さま！！！」

魔王城は、もう城の形をしていなかった。

最上階の天井が先に落ちた。梁が肋骨みたいに折れ、赤い魔晶のランプが床で割れる。階段は三段ごとに段差を失い、娘は崩れた石を蹴って上った。壁の紋章が焼け、廊下の奥で兵の叫びが一つずつ消える。外郭の塔が傾き、夜空に黒い筋を引いて落ちた。衝撃が床を横に滑らせる。勇者の剣が、その揺れの中で魔王の足元を割っていた。

魔王の片膝が石に沈む。マントはすでに燃え、角の一本が根元から欠けている。娘は届く距離まで来て、足を止めなかった。マントの裾が焼け、角の根が熱い。

「くるな！」

魔王は顔を上げなかった。生きているあいだにしか使えない魔法がある。転移はその一つで、対象を守る代わりに、術者の残り時間を全部持っていく。娘の指が父の肩に触れるより先に、魔王の指先が動いた。

城が、音をまとめて落とした。

床が抜け、玉座の裏の大窓が外へ吹き飛ぶ。崩れた塔の残滓が中庭を埋め、魔族の空を染めていた赤が、粉塵の向こうで一度白く反転した。光は城の色ではなかった。白い。短い。名前のない光線が、娘の視界を一度すべて消した。遠くなる声だけが、崩落の底から届いた。

「元気でな…」

返事はできなかった。次に息をしたとき、城の熱はなかった。

苔のにおいがした。雨上がりの土。目を開けると、古民家の庭だった。縁側の柱が一本、虫に食われて細くなっている。空は低い。魔族の空なら、この時刻は赤い。ここは赤くない。角を探っても、指は髪に触れるだけだった。

家の中で、鈴が一度鳴った。

仏壇の線香は、途中で折れていた。老人はそれに気づかず、灰の山だけを箸で整えた。写真の中の女は、眉が太く、口元だけ少し笑っている。三十年前の夏祭りで撮った一枚を、誰かが小さく切って額に入れていた。

「ふぅ、ばあさんや。今日も一人じゃったわい」

老人は膝を突き、背中を丸めた。

「娘は国際結婚で、アメリカに行ってしもうた。電話は来る。絵ハガキも送ってくる。じゃが、時差じゃの、仕事じゃの、こちゃの言うたことが半分しか届かん。孫は玲ちゃんというらしいぞ。なんでも ray から来とるみたじゃがの。光、じゃと。英語じゃけぇ、よう分からんがの」

鈴の音は部屋の中で小さく丸まり、テレビの待ち受け画面に吸われた。城の崩落とは比べものにならない、小さな音だった。

「ばあさんがおったら、写真の送り方くらい教えたろうに。わしはの、線香の火のつけ方は覚えとる。孫の顔の呼び方は、まだ喉に馴染んどらん。玲。れい。らい。どれが正しいんじゃ」

庭の枝が、一滴落とした。老人は顔を上げ、縁側のガラスに自分ではない影を見た。

「誰か来たの」

「よっこらせっと」

腰を押さえ、戸を開ける。

庭の真ん中に、少女が立っていた。髪は夜の雨を吸い、着ているものはこちらの服ではない。裾に城の煤がまだ残っている。目の奥だけが、部屋の電球より暗かった。

老人は目を細めた。娘が昔送ってきた、ピンぼけの赤ん坊の写真が、頭の奥で勝手に年を取った。ray。光。

「あれま、玲……ちゃん、かの？」

少女は、その音を聞きビクっとし、攻撃魔法をかけようとしたが、魔法が発動しなかった。

「英語はわからんのぉ。玲ちゃん、日本語わからんか？」

「……レイ？」

「そうか、玲ちゃんか玲ちゃんか！来るなら来ると連絡よこせばいいのに。あのバカ娘は！あははは」

「エマオダレダ？」

魔族の発音だった。語尾が沈み、母音が失われた広間みたいに少し響く。老人は首を傾げた。

「はて？じいちゃんに英語はわからんなぁ」

「まぁ、なんとか、なるもんじゃ。ほら、あったろ、ほられじゃあれ！」

「駅前異文化交流」

「わははっはは。」

屈託のない笑顔だった。

疑う前に、すでに迎えている。少女の肩から、力が一つ抜けた。安堵が来たのとほとんど同時に、腹が鳴った。

「タイスカナオ…」

顔が赤くなった。

「英語はわからんが、お腹がすいとるのかの？ そうじゃ！」

老人は一度家に入り、袋を持って戻ってきた。差し出したのは、あんパンだった。

「若い子は、あんパンはダメかの？」

袋をやぶり、一つ押しつける。食べろ、というより、置いていく手つきだった。

少女はそれを両手で受け、恐る恐る一口かじった。

餡が舌に落ちた瞬間、目の端が熱くなった。塩ではない。攻撃でもない。ただ、甘い。

目を丸くし、目を潤ませ、貪り食う。

「おお、そんなにお腹が空いていたのか」

老人は袋の口をつまんだまま、満足そうに頷いた。

「英語はわからんが、涙が出るほどうまいか。よしよし。」

「しかし、アメリカではそんな露出が多い服が流行っとんのか？」

「…ルスガキルテレラミカニナ」

「英語はわからんが、寒かろう。あとで、ばあさんの箪笥を見るか。よしよし。中に入らんか。ばあさんにも、玲が来たとあいさつせんとな」

縁側の戸が、外から一度鳴った。

「今晩は～。電気がついとったけぇ、どうしたんかなと思いまして」

向井だった。隣の縁側から、洗濯物の高さで顔が見える人だ。

「何持ってるんです？アンパンの袋ですか」

「ちょっと、糖尿病なんですから、ほどほどにしてくださいよ～。」

「ワシじゃないわ」

祖父はあんパンの袋を後ろに回し、少女の肩を前に出す。

「おお、ちょうどよかった。アメリカの娘の孫の玲が来たんじゃ。流石にこの格好じゃ、はずかしいじゃろ。ばあさんの着物でもどうかとおもっての」

「えっと、その前に誰です？」

「孫の玲じゃよ」

「あー。よく言ってた。おじいちゃんの妄想と思ってましたよ。」

城の戦衣のままの玲が、そこに立っていた。袖は短く、煤が裾に残っている。向井は写真の祖母と、目の前の布地を交互に見た。

「本気で言ってんですか。洋服のほうがいいに決まってるじゃないですか」

「じゃが、今その、アメリカの服じゃけぇ」

向井は少女のほうに膝を落とした。声だけ、少し優しくなる。

「玲ちゃんは、着物と洋服のどっちがいい？」

玲は、聞いた音のうち短いほうを拾った。意味はまだない。城で繰り返すのは、相手の語を一旦自分の口に置く作法だった。

「……キモノ？」

向井は頷いた。勘違いが、丁寧な顔のまま確定する。

「着物かぁ。よし、お姉さんが着つけたる」

箪笥が開いた。樟脳のにおい。薄茶の小紋が、向井の手で一度振られる。玲は後ずさりした。

帯の幅が、城の拘束具に見えた。

「！？　カキルバシヲシタワ！！」

「ちょっと、何言ってるかわかんない！　もう、じたばたしないの！」

向井の手は早かった。

祖父は「ちょうどよかった」という顔のまま、その場からどいている。

魔族の抵抗は、この家では英語にしか聞こえない。

「イナテッバシレア……！」

「はい、左が上ね。そうそう、いい子いい子」

「カウコ？」

「そうそう！　ちょっと胸が苦しいかもしれないけど、我慢してね」

「ギャー！」

左が上。襟を抜き、帯を背で結ぶ。

玲の腕は途中で一度上がり、向井の「はい、下ろして」で降りた。

下ろしたとき、もう袖の中だった。

煤のついた戦衣は、畳の端に畳まれている。

鏡に映ったのは、角のない、着物の人間だった。

「ノツ？」

玲は自分の頭に触れた。

「髪型かわいいわよー！」

向井は帯の端を整え、満面の笑みで言った。

「おじいちゃん、できたよっ」

「お、そうかそうか」

と、ふすまを、ガラッとあけた。

「おおおーーーー。静江や～。」

「さすが、お孫さん！おばあさまの若いころに似てるんですって。」

「まったく、似とらん」

一瞬、間があったが、向井が気を利かす。

「ほら。玲ちゃん、よく似合うわ。おじいちゃん、写真撮らんと損ですよ」

祖父は仏壇の写真と、目の前の小紋を見比べた。眉も口元も似ていない。それでも、鈴の前に彼女を座らせる。

「ばあさん。玲が来たぞ。着物まで、向井さんが着つけてくださった」

玲は膝を揃えた。揃え方は、今しがた向井が押した位置のままだ。抵抗は、帯の下で終わっていた。祖母の布は転移の熱を知らない。知らないまま、腹のあたりで温かかった。