第二話
「なにあれ……お城燃えよると！？」
煙に包まれた熊本城はボロボロなのだが、今の揺れで火事が起きてしまったんだろうか…… そんなバカな！
「たいぎゃ揺れの大きかったもん、何があっても不思議はなかね……」
お母さんはかすれた声でそう言った。
が、そう言い合っている間も、ビリビリとした揺れは続いている。
わたし達は『ひぃっ』と小さく悲鳴を上げながら、互いの手を放せずにいた。
ピンポーン！ ピンポンピンポン！
突然けたたましく玄関チャイムが鳴り響き、わたし達は飛び上がった。
「高木さーん！ 高木さーん！ 大丈夫ね、高木さーん！」
ドアがドンドンと叩かれている。あの声は町内会長をしている大田黒のおっちゃんだ。
お母さんと玄関に行き、ドアを開けた。
「大丈夫だったね、高木さん。たまがったねえ！」
大田黒のおっちゃんは丸い頭頂部をつるりと撫でて、こう言った。
「奥さん、いっときブレーカーは落としとったがよかと思う。ご主人な、まだお仕事な？」
「はい。……でもこれだけ大きな地震だけん、今夜は帰ってこられんかも……」
「ああ、ご主人な役場ですもんなぁ。町内は怪我した者はおらんばってん、皆さん、今夜は車で寝ようかて算段しよんなさるですばい」
ビリビリ、みしみし。
「ああもう、たまらんごつえずか！ ご無事の分かったけんよかった。そんなら失礼します。どうぞ用心して……」
おっちゃんは首をすくめながら小走りで帰って行った。防犯用の街灯もついていて明るいが、ご近所を眺めると真っ暗な家が何軒かある。ブレーカーを落としたんだ。
「繭子、わたしらも今夜は車で寝よう。お母さんの軽しかないけど……」
お父さんの乗るワンボックスカーがあったら広かっただろうけど、仕方ない。非常の際に備えて玄関ドアにストッパーをかませ、毛布やクッションを持ってきた。開け放しだから貴重品も。
「電気消すよー、いいねー」
お母さんの声が廊下の突き当たりから聞こえた。オーケーと返事をすると家の明かりが消え、真っ暗な玄関から、懐中電灯を持ったお母さんがよろよろしながら出てきた。手にジャンパーを持っている。
「あんた風邪ひくよ。よう考えたら風呂上がりたい」
「お母さんも血圧は大丈夫と？」
「こぎゃん時にそぎゃんこと言うたってしょんなかもん」
四月とはいえ、夜更けは冷える。お母さんはジャンパーを着ると、車に乗り込んだ。
わたしも持ってきてもらったジャンパーを着た。ダウン入りだが今夜はそれでちょうどいい。
街灯が照らす薄闇の中、ご近所の人の気配は密やかで、どの家も車庫の車の中が明るい。
空を見上げると、遠く熊本空港の西側上空あたりを赤い光点がいくつも動いている。きっとヘリコプターだ。
国道を緊急車両が走ってゆく。サイレンの音が近くなり、遠ざかっていく。何度も何度も。
間断なくビリビリとした揺れが襲い、ミシミシと電柱が鳴って電線が震えている。
静かなのに騒がしい……。
なんだか耳じゃなくて身体に感じる音がしている気がする、ズズズズ……というような。
何度目かのやや強めの揺れにわたしは身を縮め、ぐらぐらゆさゆさとボディを揺らすお母さんの軽自動車に飛び込んだ。
お母さんはシートを倒し、毛布でぐるぐる巻きになってぐったりと横になっていた。やっぱり体が辛そうだ。
車内に、ラジオが小さく流れている。
『……先ほどの震度４の地域は……揺れの強かった地域の皆さん、どうかこの夜を乗り切りましょう……大変な夜ですが、この不安な夜を乗り切りましょう。家族やご近所で声をかけあって……』
このアナウンサーさんの家族は、今夜どう過ごしているんだろう。
仕事から帰れなくなっている、うちのお父さんは今どうしているんだろう。
ドン！ 突き上げるような揺れ、スマホのエリアメールがけたたましく鳴り出す。キュイキュイキュイ！ それからラジオのゴジラチャイムを揺さぶられながら聞く。
どうしてこうなっちゃったんだ、何が起こってるんだ、どうしてわたし達の住んでいるこの町なんだ……
ナツミ、村下君、今夜どうしてる？
わたしは……
足元が温まったせいか、とろん、と眠くなった……。わたしの意識が遠くなりかけた、その時。
キュイキュイキュイ！ もう何度目かもわからないエリアメールのアラートが鳴り出した。
はっ、と目覚める間もなく、ズガガガ！ という振動か音かわからない響きが近づき、車がめちゃくちゃにシェイクされ始めた。通常の走行ではどんなガタガタ道でもこんな風になる事はない、遊園地のアトラクションでも体験したことのない揺さぶり。
もう悲鳴も上げられず、わたしはシートにしがみついて、されるがままになっていた。
ご近所の家から、屋根瓦の落ちる音が連続して聞こえてくる。家の軋む音、破壊音、揺れ、揺れ。
バチン！ と、何かが響いて、街灯の明かりが消えた。
明かりのない暗闇の中で、わたしは、ただ揺さぶられ続けた。
