夜明けを告げる風よ吹け

第一話

熊本地震で被災されたすべての方にお見舞いを、また、亡くなられた方とそのご遺族の方々にお悔やみを申し上げます。

この物語はフィクションです。

---

　目覚めるのがもったいない、素敵な夢を見ることってあるよね。

　優しくて温もりがあって、いつまでも見ていたい夢。

　でもそういう夢もやっぱり夢、終わりがやってくる。

　PuPuPu PuPuPu……

「……む〜〜〜……」

　布団から手を出して、目覚ましをセットしていたスマホをタップする。遮光カーテンをピッタリ引いているので六時半の窓はまだ暗い。階下から、お母さんの呼ぶ声がする。

「繭子ー！　起きなさーい！」

　はーいとため息ごと返事をしたら、強制終了された素敵な夢は、もう思い出せなくなっていた。

　わたし、高木繭子(まゆこ)。高校一年生女子。思春期まっただ中。そして朝には弱いタイプ。

　もぞもぞとベッドから這い出して、寝巻きがわりのＴシャツと中学生の頃の体育ジャージから制服に着替える。目をこすりながら時間割りを確認。

　今日は木曜。……一昨日あった実力テストの解答が帰ってくるかもと思うと憂鬱だ。ポイポイと通学カバンに教科書ノートを放り込む。

「繭子ー！　ご飯が冷めるたいー！」

　またお母さんの声。

「今行くからー」

　そうだ、シャーペンの芯がなかったんだ。引き出しを開けて引っ掻き回し、買い置きのシャー芯をカバンに入れて、勢いよく引き出しを閉めた。……ブチ。

　……ブチ？

「あーーー！？　がっくんがー！」

　なんということ、引き出しに引っかかったのか、カバンにつけていた『機械☆男子』の推しキャラ『學天則』のマスコットがちぎれてしまった。暗くて見えなかったんだ。しかしちぎれたのは紐だけで、マスコット本体は無事。不幸中の幸いという他ない。

「繭子ー！！」

　やばい、お母さんの声がギアチェンジした。

　わたしは部屋をそのままに、カバンの中にがっくんのマスコットを押し込むと、階段を駆け下りた。

　リビングに降りると、朝のテレビが天気予報をやってるところだった。

『四月十四日、木曜日です。今日は、爽やかな一日になるでしょう』

　熊本城を背景に、お天気お姉さんもニコニコだ。

　おはようと言いながら席に着くと、広げた新聞紙の後ろからお父さんの箸が、玉子焼きをさらって行った。

「もう、お父さんお行儀！」

　お母さんが、食卓に二人分のお弁当を置きながらぷりぷりして言ったけれど、お父さんは何処吹く風。

「お父さん、今日も遅いの？」

「明日は早く帰りたいと思ってるけどな。税務課は春は忙しか」

　お父さんは、わが白井出町(しらいでまち)の役場職員だ。

「なんかあるとか」

「うん、街(まち)に行きたいとよね……」

　熊本市周辺に住む者が『街(まち)』と言ったら、それは市中心部のアーケード街とその周辺の繁華街のことを指す。

「もう高校生なんだけん、一人で行ききるどたい。行けばよかたい」

「やった！」

「ええっ、もう、お父さん！」

「早う帰らなんぞ」

「はーい」

　お母さんの視線が痛くて、わたしは口いっぱいにご飯をかき込むと、ひっへひまふ(いってきます)と言って席を立った。

　わたしの通う高校は、熊本市の端にある県立時習館高校。自由でバンカラを愛す校風のこの学校は、肥後細川藩の藩校から名を取っている。県の経済界にはこの学校出身の偉い人がたくさんいて、就職にも進学にも有利なココは、人気の高校なのだ。我ながらよく合格したものだよ。

　白井出町から時習館高校に通うには、電車と路面電車を乗り継いで行く。遠いので大変だ。

　で。

　……で！

　なんでわたしがそんな大変な思いをして高い競争率の高校を受験したかというと！

「よう、おはよ高木さん」

「おっおおはよ、村下くん」

　察しのいい方ならわかるでしょ、そうです、好きな男の子と一緒に同じ学校に通学したかったからなの。

　村下巧くん。中学の同級生。背は高くないし、すらりとした感じでもないけど、頭の回転が早くて、声がいいんだ。ずっと気になってる男子だけれど、我々は通学が一緒というだけで、ぜんぜんイイカンジの仲ではない……。

　その証拠に村下くんは、わたしにおはようと言ったあと見知った顔の男子の隣に行き、談笑している。

　ついついそちらに目を奪われていたら、突然、背中をバンっとどやされた。

「おはよー、まゆりん」

　振り返ると親友のナツミが笑っていた。

「なったん、今朝も元気でなによりです……」

「なになに〜、また見とれちゃってたの〜」

　ナツミは顔文字さながらのニヤニヤ顔をしてわたしをドヤしてきた。わたしが村下くんを気にしていることを、すぐからかうのだ。

「いえいえ決してそんなことは……、あー、なったん今日の放課後時間ある？」

　ナツミは時習館とは別の、お嬢さま学校に通っている。

「割とあるよ。まだオリエンテーションばっかりだから。どした」

　わたしは無言で、カバンから紐の切れたがっくんのマスコットを出して見せた。

「あちゃー。大事なやつでしょ？」

「なったんなら直せるかと思って。材料は街で買ってくるから、直して！　お願い！」

「えー。限定のじゃないし、買い直したら？」

「そんなぁ、手芸とか得意でしょ」

「街に行くんなら、痛バッグ買いなよ。あれならポケットの中に飾れるし」

「お願い！　お願い！　通学バッグに下げたいの！」

　食い下がるわたしに、ナツミはちょっとムッとした顔をした。

「だったらそれこそ、アニメイトでも行ってもう一つ新しく買ったらいいんじゃない。限定のじゃないじゃん」

　そこでホームに電車が入ってきた。ナツミは機嫌をそこねたように、SUGOCAを改札機にかざしてさっさとホームに行ってしまった。

　わたしも急いで後に続こうとがっくんのマスコットを持ったままパスケースをもたもたと出しているうちに、ナツミは人波に押されて遠くの車両に乗り込んでしまった。村下くんの姿も見えない。

　最悪だ。なんて一日の始まりなんだろう。

　悶々としながら一日を過ごした。実力テストの結果は散々だし、売店で買おうとしたサイダーは売り切れてるし、村下くんとは、廊下ですれ違うことすらなかった。クラスが違うのだ。

　放課後は放課後で、通町筋まで市電に乗ってアニメイトまで行ったのに、がっくんのマスコットはおろか気にいるような痛バッグも見つけられなかった。パルコのビレッジヴァンガードにも行ったけれど、収穫はなかった。

　四月なので暗くなるのもまだ早い。お城のライトアップが始まる前に帰ることにした。

　意気消沈。

　ナツミからLINEもこない。本当にへこむ。

　家に帰り着いたらお母さんのお小言を聞きながら夕飯の支度を手伝って、食べ終わったら逃げるようにお風呂に入った。今日のお母さんは朝からずっと機嫌が悪い。食べてる間も、ずっと実力テストのことをチクチク言われたので、家でも肩身が狭くてやりきれない。お父さんが帰る時間まで長湯しようかな、でもそれはそれで『早くお風呂から出なさーい！』って火をつけちゃうんだろう。

　結局、一時間ほどでお風呂から出た。

　リビングに戻ると、お母さんはソファに横になってた。テーブルの上に血圧計。

「どうしたの、血圧高いの？」

「うーん……、頭が痛くて……」

　見ると、台所もそのままだ。

　お母さん、今日虫の居所悪かったのは、体調悪かったからなのね。

「寝てて、わたし片付けるよ」

「ごめんねぇ……」

　時計を見ると九時を回っている。NHKのニュースをつけて、エプロンを締めた。

　二人分の洗い物は大した量じゃない。もたもたしたわたしでも、十分もあれば洗い終わる。

　最後に洗ったお茶碗を水切りカゴに伏せて、お父さんの分のおかずを冷蔵庫にしまった。

　そのとき。

「……え」

　水切りカゴの食器が、カチャカチャカチャと震えだした。音は見る間に大きくなり、突き上げるような衝撃とともに食器棚がガチャンと大きな音を立てて飛び跳ねた。

「地震！？」

　頭の中に言葉が閃く。揺れは加速度を増し、家中がミキサーの中に放り込まれたように縦にも横にも揺れた。外から人の悲鳴と、ものすごい破壊音が聞こえてくるが、家の中も身の毛のよだつような家の軋む音に満たされている。音だけの洗濯機に入れられて回されているようだ。

「お母さん！」

　わたしの中で恐怖感と責任感がはちきれそうになっているのがわかる。

　お母さんを守らなきゃ、流しの縁を掴んでいた手を引き剥がし、お母さんがいるソファへ転がるように走った。

　リビングのペンダントライトは空中ブランコのように大きく揺れ、テレビがゾッとする音階のチャイムを鳴らして「緊急地震速報です！」と叫んでいた。スマホのエリアメールも同時に警報を鳴らし始める。家中ものすごい音がする。

「お母さん大丈夫！？」

　ソファで縮こまるお母さんがうなずいた。

　こわい。

　お父さんがいないとこんなにもこわい。

　お父さんは役場の庁舎で残業しているはずだけど、どうしているだろう。

　揺れが弱まってきた。

　かたくしがみつき合ったわたし達は、恐る恐る顔を上げた。

「今の熊本城の様子が入って来ました」

　アナウンサーの声にテレビを見ると、画面に映し出されたのは、ライトに照らされた熊本城の、白い土煙に包まれた姿だった……