第一話 婚約者に呼び出された日
夜明け前の瀬尾家は、まだ人の気配よりも紙の匂いの方が濃かった。
障子の向こうで、庭木の葉が薄い風に揺れている。
台所の方では下女が火を起こし始めたらしく、湿った薪の煙がわずかに廊下へ流れてきた。鶏の声もまだ遠い。江戸の町が目を覚ますより先に、弥生はいつものように文机の前へ座っていた。
古びた算盤を指先で撫でる。
ぱちり、と珠が鳴った。
その音だけが、まだ眠っている屋敷の中で妙に澄んで響く。
瀬尾弥生は、帳面の端に小さく日付を書き入れた。
筆先を整え、昨日の支出を順に拾っていく。
父の酒代。
母が頼んだ白粉代。
妹・菊乃の琴の稽古代。
仕立て屋へ払う小袖の前金。
米屋への支払い。
そして、榊原家から預かっている借用証の写し。
下級旗本の家とはいえ、武家は武家である。表には体面がある。客が来れば茶菓子を出し、季節に応じた衣を整え、親戚付き合いでは貧しさを見せぬように振る舞わねばならない。
けれど、その体面を支える銭は、畳の上に転がっているわけではなかった。
誰かが計算しなければならない。
誰かが支払いを先へ延ばし、どこかを削り、どこかを繕わなければならない。
それをしてきたのが弥生だった。
父は、帳面を見るのを嫌った。
「武士が銭勘定に細かくなるものではない」
そう言うのが口癖だった。
けれど、銭勘定に細かくならずに済むのは、誰かが代わりに細かくなっているからだ。
その誰かが娘であることを、父は不思議とも思わない。
弥生は墨の乾きを待ちながら、榊原家の証文を一枚めくった。
榊原家。
弥生が幼い頃から嫁ぐものと決まっていた家である。
相手は榊原直之。
明るく、よく笑い、若い武士らしい気安さを持った男だった。弥生より二つ年上で、昔は弥生のことを「弥生殿」と呼ぶたび、少し照れたように目を逸らした。
その頃の直之を思い出すと、今でも胸の奥に柔らかなものが残っている。
だが、証文の数字は柔らかくない。
「……おかしい」
弥生は小さく呟いた。
榊原家の古い借財は、昨年の暮れにかなり整理したはずだった。直之の父が商人から借り入れていた分も、利息を付け替え、返済の順を組み直し、少なくとも急ぎの催促は避けられるようにしてある。
それなのに、帳面上ではまだ残っている額がある。
いや、残っているだけではない。
利息が増えている。
弥生は別の紙を引き寄せ、指で日付を追った。
寛延二年、霜月。
返済済み。
その記録は確かにある。
だが、榊原家から新しく預かった写しでは、同じ借入が未返済のままになっている。
筆跡もわずかに違う。
ひと目で偽りと断じるほどではない。
だが、喉の奥に小骨が引っかかったような違和感があった。
直之に確かめなければ。
弥生はそう思い、証文を丁寧に畳み直した。
襖の向こうで、足音がした。
「弥生。起きているのでしょう」
母の登勢だった。
「はい」
「なら、少し手を貸してちょうだい。菊乃の小袖のことで、仕立て屋に文を出さなければならないの」
弥生は筆を置いた。
「菊乃の小袖は、先月も新しく仕立てたばかりです」
「先月のものは普段着でしょう。今度のは、榊原様のお屋敷へ伺う時にも着られるようなものにしたいの」
母の声には、当然という響きがあった。
弥生は帳面を見下ろした。
今月はすでに苦しい。父が急に親戚の寄合へ出ることになり、思ったより出費がかさんだ。米屋への支払いも一部残っている。
「母上、今月は少し厳しゅうございます。来月まで待っていただければ、何とか――」
「来月では遅いのよ」
登勢は眉をひそめた。
弥生は顔を上げる。
母はいつも身なりを崩さない人だった。古びた屋敷の中にあっても、髪だけはきちんと結い、襟元も乱さない。けれど、その整った姿を見るたび、弥生は帳面の中にある白粉代や髪油代を思い出してしまう。
「菊乃は、今が大事な時期なの。よい縁を逃してはならないわ」
「榊原家との縁は、私の――」
言いかけて、弥生は口を閉じた。
母はその沈黙を、都合よく受け取ったらしい。
「あなたはもう直之様との縁が決まっているでしょう。だからこそ、菊乃にもよい話を作ってやらないと。姉妹で差がついては可哀想ですもの」
差。
弥生はその一文字を胸の中で転がした。
母にとって、弥生は「もう決まった娘」だった。
だから、これ以上手をかける必要がない。
その代わり、菊乃にはまだ手をかける価値がある。
昔からそうだった。
菊乃は、可愛い。
菊乃は、明るい。
菊乃は、放っておけない。
弥生は、しっかりしている。
弥生は、我慢できる。
弥生は、任せても大丈夫。
褒め言葉のように聞こえるそれらは、いつの間にか弥生の首にかけられた紐になっていた。
「分かりました。仕立て屋には、支払いを二度に分けてもらえるよう頼んでみます」
弥生が答えると、母はようやく表情を和らげた。
「さすがね。あなたは昔から、こういうことに気が回るわ」
礼ではない。
それは確認だった。
弥生は役に立つ娘だという確認。
登勢が出ていくのと入れ替わるように、軽い足音が近づいてきた。
「姉様、起きていらっしゃる?」
襖が少し開き、菊乃が顔を覗かせた。
まだ十七の妹は、朝の薄明かりの中でも華やかだった。頬は白く、目元は柔らかく、笑えば部屋の空気が一段明るくなる。
弥生にはないものを、菊乃は生まれつき持っていた。
「起きていますよ。どうしました」
「母上が、小袖のことを姉様にお願いしたって聞いて」
「ええ。仕立て屋へ文を書きます」
「ありがとう、姉様」
菊乃は素直に礼を言った。
言葉だけ聞けば可愛らしい妹である。けれど、弥生は菊乃が胸元に当てている布に目を留めた。
薄紅の反物。
上品だが、安くはない。
「その反物は?」
「あ、これ?」
菊乃は嬉しそうに広げた。
「直之様が、似合うだろうっておっしゃってくださったの」
弥生の指が、帳面の上で止まった。
「直之様が?」
「ええ。先日、お屋敷に伺った時に。もちろん、まだ仕立ててはいないのよ。でも、色だけでも合わせてみたくて」
菊乃は何気ない様子で言う。
先日。
榊原家へ。
弥生は、その話を聞いていない。
「榊原様のお屋敷へは、父上と母上が?」
「いいえ。私だけよ。あ、でも直之様のお母上もいらしたし、失礼なことは何もしていないわ」
菊乃は少し唇を尖らせる。
「姉様、そんな顔をなさらないで。怖いわ」
「怖い顔をしていましたか」
「ええ。帳簿を見ている時と同じお顔」
菊乃はころころと笑った。
「直之様もおっしゃっていたわ。弥生殿は難しい顔ばかりしている、と」
弥生は返す言葉を見つけられなかった。
直之がそんなことを言ったのか。
それとも、菊乃がそう言わせたのか。
どちらでも、痛みはさほど変わらなかった。
菊乃は部屋の中に入り、弥生の前へ腰を下ろした。
「ねえ、姉様。今日、直之様にお会いするのでしょう?」
「ええ。借用証のことで、少し確認したいことがあるので」
「そういう話ばかりなさるの?」
「必要なことです」
「でも、男の方は、そういうの苦手ですもの」
菊乃は悪びれずに言った。
「直之様も、姉様と話すと叱られている気分になるって」
弥生は胸の奥が冷えていくのを感じた。
叱っているつもりはなかった。
ただ、困らぬように整えていただけだ。
直之が催促を受ければ恥をかく。
榊原家の借金が膨らめば、いずれ弥生が嫁いだ後の生活にも響く。
だから、今のうちに整えておいた方がよいと思った。
それを、叱られている気分と言われるのなら。
弥生はそっと息を吐いた。
「そうですか」
「怒った?」
「いいえ」
「姉様はすぐそう言う。怒っていない、平気です、構いませんって」
菊乃は弥生の顔を覗き込むようにした。
「でも、そういうところが、少し損なのだと思うわ」
「損?」
「ええ。女は、もう少し可愛らしく頼った方がいいのよ。何でも自分でできる顔をしていると、殿方は離れてしまうもの」
弥生は、その言葉を帳面の余白に書きつけたくなった。
可愛らしく頼る。
その頼った後に発生する支払いは、誰がするのだろう。
その頼った分の帳尻は、誰が合わせるのだろう。
そんなことを考えてしまう自分が、たしかに可愛げのない女なのかもしれない。
「覚えておきます」
弥生はそう答えた。
菊乃は満足したように微笑み、薄紅の反物を胸に抱えて立ち上がる。
「あまり難しいお話ばかりなさらないでね。直之様、優しい方だから、きっと姉様に合わせてくださっているのよ」
襖が閉じる。
部屋に再び、紙と墨の匂いが戻った。
弥生はしばらく動けなかった。
やがて、ゆっくりと榊原家の証文をもう一度開く。
可愛げ。
頼る。
難しい顔。
叱られている気分。
言葉は、紙よりも軽い。
けれど時に、紙より深く人の心を切る。
弥生は証文の日付に目を戻した。
ここには、誰の気分も書かれていない。
ただ、いつ、誰が、いくら借り、どのように返したかが残っている。
数字は不親切だ。
慰めてもくれない。
だが、媚びもしない。
弥生にとっては、それが救いだった。
昼前になり、瀬尾家の玄関先に榊原家の使いが現れた。
弥生は母に呼ばれ、文を受け取った。
封を開くと、直之の筆で短く書かれていた。
本日、榊原家まで来られたし。
大事な話あり。
それだけだった。
証文の件だろうか。
弥生はそう考えた。
不自然な借用証のことを、向こうも気にしているのかもしれない。もしそうなら、早い方がよい。婚礼前に金の流れを整えておくことは、両家にとって悪いことではない。
けれど、文の文面はどこかよそよそしかった。
いつもの直之なら、末尾に「寒さ厳しき折、身体を大切に」くらいは添えた。たとえ形式的な言葉でも、そういう細やかさはあったはずだ。
今日は、それがない。
弥生が文を見つめていると、母がそわそわした様子で尋ねた。
「榊原様から?」
「はい。今日、屋敷へ来るようにと」
「まあ。なら、着替えなさい。あまり地味ではいけませんよ」
「証文の話かもしれませんので、このままで」
「またそういうことを言う」
母は呆れたように息をつく。
「直之様はあなたの婚約者なのよ。会う時くらい、少しは女らしくしなさい」
女らしく。
朝から、同じような言葉ばかり降ってくる。
弥生は逆らわず、母が選んだ小袖に着替えた。
薄藍の、控えめなものだった。派手ではないが、弥生にはこれくらいが合っている。
髪を整え、証文の写しを風呂敷に包む。
玄関へ向かう途中、菊乃とすれ違った。
菊乃は弥生の姿を見ると、にこりと笑った。
「姉様、行ってらっしゃいませ」
「ええ」
「直之様によろしくお伝えしてね」
その声は明るかった。
明るすぎるほどに。
弥生は何か言いかけたが、結局、軽く会釈するだけにした。
外へ出ると、冬の名残を含んだ風が頬を撫でた。
江戸の空は白く霞み、遠くで物売りの声がする。
榊原家までは、歩いてさほど遠くない。
いつもなら、道すがら直之に話すべきことを頭の中で整える。どの証文を先に見せるか。利息の計算をどう説明するか。榊原家の父に角が立たぬよう、どの言葉を選ぶか。
けれど今日は、考えがまとまらなかった。
菊乃の薄紅の反物。
直之の「叱られている気分」という言葉。
文のよそよそしさ。
そのすべてが、風呂敷の中の証文よりも重かった。
榊原家の門は、いつもと変わらず開かれていた。
案内に出た女中は、弥生を見るとわずかに目を伏せた。
いつもなら「弥生様」と笑顔を見せる女中である。今日は妙に堅い。
座敷へ通される。
襖の前で、弥生は足を止めた。
中から、低い話し声が聞こえた。
直之の声。
直之の母の声。
父の声。
母の声。
そして、菊乃の声。
なぜ、菊乃がここにいるのか。
弥生の指が、風呂敷の結び目に触れた。
襖が開く。
座敷の中に、皆が揃っていた。
上座に榊原家の父母。
その脇に直之。
向かいに瀬尾重信と登勢。
そして直之のすぐ近くに、菊乃が座っていた。
菊乃は、朝見せていた薄紅の反物ではなく、すでに仕立てられたような美しい小袖をまとっていた。
髪には、淡い珊瑚色の飾りが挿してある。
弥生は、その髪飾りを見た瞬間、息を忘れた。
それは以前、直之が何気なく言った品に似ていた。
「祝言の折には、弥生殿に珊瑚の簪を贈りたい」
そう言った時の直之は、確かに照れていた。
弥生も、確かに嬉しかった。
その記憶が、畳の上に落ちた水のように冷たく広がっていく。
「弥生殿」
直之が口を開いた。
いつもの笑みはなかった。
弥生は座敷の端へ進み、静かに膝を折った。
風呂敷を膝の横へ置く。
証文の話ではない。
そのことは、もう分かっていた。
けれど弥生は、逃げなかった。
ただ、背筋を伸ばした。
座敷は奇妙なほど静かだった。
庭の鹿威しが、遠くで乾いた音を立てる。
直之は一度だけ視線を菊乃へ向け、それから弥生を見た。
「今日は、大事な話がある」
弥生は答えた。
「はい。伺います」
その声は、自分でも驚くほど穏やかだった。
だが胸の奥では、算盤の珠がひとつ、音もなく弾かれていた。




