第1話 最初の投稿
旅行鞄が、足元に置かれた。
「お屋敷へお戻りになることは、許されておりません」
御者は帽子を胸に当てたまま、石畳を見ていた。
「存じておりますわ。お父様のお言葉なら、もう十分に聞きましたもの」
リゼットは顎を上げた。
馬車の中で潰れないよう気をつけていた縦巻き髪を、肩の後ろへ払う。
「あなたも、お戻りなさい。暗くなる前に次の宿へ着かなくては困るでしょう」
「……では、失礼いたします」
扉が閉まり、車輪が回り始めた。
見慣れた家の紋章が遠ざかっていく。
リゼットは動かなかった。馬車が角を曲がり、見えなくなるまで、背筋を伸ばして立っていた。
宿場町ベルポンの広場には、ほかにも何台か馬車が停まっている。荷台から樽を下ろす男たちの声がした。馬が鼻を鳴らし、誰かが笑った。
リゼットの鞄は、足元にある。
「……そうでしたわね」
持ち手をつかんで引き上げると、腕が下へ引かれた。
膝に角がぶつかる。
リゼットは一度鞄を置き、持つ向きを変えた。
「持ちにくい鞄ですこと」
もう一度持ち上げ、今度はぶつけずに歩き出す。
数歩進んだところで、背後から声が飛んだ。
「お嬢さん、そこ、馬車が通るよ!」
「分かっておりますわ」
分かってはいなかったので、急いで端へ寄った。
*
広場の隅で財布を開けた。
入っている硬貨の数が、見直したところで増えるはずもない。それでも二度数えた。
宿に泊まり、食事を買う。
王都の店で払っていた金額を思い浮かべ、慌ててその計算を捨てた。あんな食事をしていたら、数日ともたない。
安く済ませれば、一週間ほどだろうか。
「まずは、お部屋ですわ」
眠る場所も決めずに、明日の心配をしていても仕方がない。
リゼットは、籠を抱えて通りかかった女性を呼び止めた。
「少しよろしくて。この辺りで泊まれる宿を教えていただきたいの」
「宿? 橋の手前に〈麦穂の灯亭〉があるよ。食事も出る」
「お部屋は清潔かしら」
「うん。マルタがうるさいからね」
誰にうるさいのかは気になったが、女性はもう先を指していた。
「あの石橋、見えるだろう? その手前を右」
「ええ。助かりましたわ」
石橋の下には浅い川が流れていた。荷馬車が橋を渡り、車輪の音が水面へ落ちていく。
厩の前を通ると、リゼットは少しだけ歩調を速めた。その先では食堂の窓が開け放たれ、煮込み料理の匂いが漂っている。
お腹が鳴った。
近くに人がいなかったことを確かめてから、鞄を持ち直した。
*
麦の穂と、小さな灯火を描いた看板が出ていた。
扉を開けると、皿の触れ合う音と、人の話し声が押し寄せてきた。
奥から、大きな盆を抱えた女性が現れる。赤茶色の髪をきっちりまとめ、腕まくりをしていた。
「いらっしゃい。食事かい?」
「お部屋をお願いしたいのですけれど」
「一人?」
「見てのとおりですわ」
「連れが後から来る客もいるからね」
女性は盆を台へ置いた。
「私はマルタ。この宿の主人だよ。部屋は二階に一つ空いてる。夕食付きなら、この値段」
示された額を見て、リゼットは財布を握り直した。
「……先に、お部屋を見てもよろしくて?」
「もちろん。鞄は持とうか」
「結構ですわ。持てますもの」
階段を上る途中で一度だけ休みたくなったが、マルタは先を歩いていたので、休まなかった。
案内された部屋には、寝台と小さな机があった。椅子が一脚。壁際に水差しと洗面鉢。
窓を開けると、向かいの建物の壁が見えた。
リゼットは振り返った。
「こちらが、お部屋の全部?」
「そうだよ」
「控えの間は」
「階段の下に食堂がある」
「……そういう意味ではありませんわ」
寝台の端を押してみる。少し硬い。掛け布には洗いたての匂いがした。
「鍵は、かかりますの?」
「内側からも、外側からも。ほら」
マルタが鍵を回して見せる。
扉はきちんと閉まった。
「お湯が欲しければ、下で言っておくれ。運ぶのは自分でね」
「持ってきてはくださらないの?」
「今は夕食の支度で手が離せないんだ。もう少し遅くてよければ」
「……自分で運びますわ」
リゼットは、もう一度部屋を見た。
狭い。
飾り棚も、鏡台もない。
けれど、今夜ここで眠ることはできる。
「こちらにいたします」
「じゃあ、下で宿代を。食事は煮込みとパンだよ」
「お肉は入っております?」
「入ってるよ。野菜も食べておくれ」
階下へ戻ると、リゼットは財布から硬貨を取り出し、台の上へ並べた。
マルタが数え終えるまで見届け、残った硬貨を財布へ戻す。
「これで、今夜はこちらのお部屋を使ってよろしいのね」
「ああ。鍵はなくさないようにね」
差し出された鍵を受け取り、リゼットは財布とは別の場所へ大切にしまった。
*
煮込みの皿には、確かに肉が入っていた。
リゼットは匙でそっと探し、見つけた一切れを口へ運んだ。
よく煮えていて、噛むとほろりと崩れた。
少し塩が強い。
けれど、温かかった。
ちぎったパンを皿へ近づけ、手を止める。隣の卓では、男が遠慮なく煮汁を拭っていた。
リゼットも端を少し浸してみた。
こちらのほうがおいしい。
「足りるかい?」
通りかかったマルタに、リゼットは顔を上げた。
「今のところは」
「パンは追加できるよ」
「お代も追加でしょう?」
「そりゃね」
「では、今のところで結構ですわ」
マルタは目尻に皺を寄せて笑い、別の卓へ皿を運んでいった。
食堂には、いくつもの会話があった。
明日の天気。馬の具合。橋を渡った先の道のぬかるみ。
リゼットは匙を置きかけた。
いつもの夕食なら、今日の出来事を母に話していた。
そんなことがあったの、と顔を上げる母の姿が浮かぶ。続いて、また言いすぎたんじゃないか、と口を挟む兄の声まで思い出した。
そこまで思い浮かべて、指に力が入った。
話した。
何度も話したのだ。
アドリアン王子が、婚約者の自分を差し置いてミレーヌと親しくしていたこと。
それを腹立たしく思っていたこと。
そこまでは認めた。あの女性に厳しい言葉を向けたことも、隠さなかった。
けれど、襲わせてなどいない。
実行犯が何を言おうと、自分の名義で何が支払われていようと、知らないことは知らない。
父は最後まで、それを信じなかった。
婚約は解かれた。
家へ戻ることも許されなくなった。
リゼットは冷めかけた煮込みをすくった。
口へ運ぶ前に、誰に聞かせるでもなく小さく言った。
「していないことを、認められるはずがありませんでしょう」
隣の卓で、誰かが笑った。
別の話だった。
リゼットは皿に残ったパンを食べた。
*
お湯を入れた桶は、鞄より持ちにくかった。
両手で下げると、歩くたびに湯が揺れる。
濃紺の袖を濡らさないよう気をつけているうちに、階段の途中でマルタに追いつかれた。
「湯を少し減らすかい?」
「必要な分ですわ」
「じゃあ、ゆっくりね」
言われたとおり、ゆっくり上った。
部屋に戻って鍵をかけ、桶を置く。
誰も見ていないので、両手をぶらぶら振った。
外套を脱ぎ、ブローチを外す。青緑の石を机へ置いてから、濡らした布で顔を拭いた。
髪のリボンをほどくと、肩が少し軽くなった。
窓の外はもう暗い。
階下から聞こえていた声も、少しずつ減っている。
リゼットは指先に小さな灯をともした。
洗面鉢の水面に光が映り、机の上へ丸い影が揺れた。
鞄を開ける。
着替え、櫛、手鏡、針と糸。
持ってきた品を並べても、机はまだ空いていた。
明日の朝は、誰が起こしてくれるのだろう。
「……自分で起きればよろしいのよ」
櫛を取って髪を梳く。
引っかかったところをほどき、また梳いた。
眠って、起きて。
それから、どうするのか。
家へ帰る、という答えだけが使えなかった。
リゼットは櫛を置いた。
膝の上で、両手を重ねる。
「わたくし、命じておりませんわ」
部屋の中で、ぽつりとつぶやく。
「何度、申し上げればよろしかったの」
返事はなかった。
扉の向こうで床板が鳴る。誰かが自分の部屋へ入ったらしく、やがて音は途絶えた。
リゼットは唇を結んだ。
泣いたところで、目が腫れるだけだ。
明日の朝、鏡を見るのも自分なのだから、困る。
そう思うと、かえって喉が苦しくなった。
「誰か」
息と一緒に、声がこぼれた。
「わたくしの話を、聞いてくださいまし」
膝の上に、青い光が落ちた。
*
リゼットは顔を上げた。
目の前に、薄い板のようなものが浮いている。
向こう側の机が透けて見えた。窓でも鏡でもない。青白い縁の内側に、文字が並んでいる。
上端には、封書をくわえた鳥がいた。
翼を少し広げた、深い青の刻印。
「……鳥?」
手を伸ばす。
刻印に触れる直前で、指が止まった。
子供の頃に見た、家の古い本。
遠く離れた相手と言葉を交わしたという祖先の話。難しい術の名前を、意味も分からず読まされたことがある。
「《異界伝書の秘儀》……?」
声にすると、窓の縁が淡く光った。
遠い場所。
けれど、リゼットには分かった。この窓の先は、王都でも、隣の領地でもない。
この世界の、外だ。
手を引き、椅子の背へ身を寄せた。
「どなたか、いらっしゃいますの?」
文字は変わらなかった。
呼びかけたまま待っても、部屋は静かだった。
リゼットは少しだけ身を乗り出す。
自分の名前がある。
その下には数字や、見慣れない言葉。さらに下に、囲まれた文字が三つ並んでいた。
『投稿する』
『届いた返信』
『自分の投稿』
「言葉を送るもの、ということかしら」
鳥の封書へ視線を戻す。
「青い鳥さん。届けてくださるの?」
答えはない。
けれど、手紙をくわえているのなら、そのくらいは期待してもいいはずだ。
リゼットは『投稿する』に触れた。
窓が切り替わる。
送りたいものを選ぶ表示が現れ、リゼットは『相談』を選んだ。
空いた欄の前で、指を迷わせる。
試しに『こ』と書くと、指先を追った光が集まり、端正な文字になった。
「まあ」
続けて書く。
自分の指で書いたはずなのに、手紙よりずっと整っている。
『こちらの声は届いておりますの?』
そこまで書いて、鳥を見た。
これを読むのは、どんな相手なのだろう。
別の世界に住む人。どんな暮らしをしているのか、想像もつかない。
顔も知らない相手に、家を追い出された話をしてもよいものか。
リゼットは机の上のブローチへ目をやった。
あの家の誰も、最後まで聞いてはくれなかった。
指を、もう一度窓へ伸ばす。
書いている間は、喉の苦しさを少し忘れた。
最後の一文に時間がかかった。
言いつける形にしようとして、やめた。
話をしてほしかった。
確認のために現れた窓には、最後に短い印が添えられていた。相談を示すものらしい。
リゼットは、初めから読み直した。
『こちらの声は届いておりますの?
青い鳥さん、どなたかにつないでくださいまし。
今夜、家を追い出されましたの。してもいないことを、認めなかっただけですわ。
……少し、お話し相手になってくださる?
#リゼの相談』
「……少し、は余計でしたかしら」
消そうとして、指を止めた。
そのままでも、嘘ではない。
リゼットは椅子に座り直した。ほどいた金髪を肩の後ろへ払い、誰もいない窓の向こうへ、ほんの少し顎を上げる。
「よろしくお願いいたしますわ。青い鳥さん」
指先で、『送信』に触れた。
書き終えた言葉が窓の中へ収まり、その下に、小さな文字が浮かんだ。
『送信しました』
リゼットは、その文字をしばらく見つめていた。
送れてしまった。
もう一度、自分の投稿を開く。書いたとおりの文章が並んでいる。当然なのに、家を追い出されたという一節を見ると、少し落ち着かなくなった。
「初めてのお手紙にしては、込み入ったお話でしたかしら」
だからといって、旅を楽しんでいるなどとは書けない。
せめて挨拶を足そうと、元の画面へ戻る。
そこで、名前の下の表示に気づいた。
『投稿枠 ● ● ○』
「枠……?」
指で触れると、短い説明が開いた。投稿も返事も、一回送るごとに印を一つ使うらしい。
先ほどの一通で、三つあったうちの一つが減ったのだ。
「何度でも送れるわけではありませんのね」
残っている印を二つ数える。
返事をもらえたのに答えられなくなっては困る。挨拶の追加はやめておいた。
説明の末尾には、『次の日の出に一枠回復』とある。
「では、青い鳥さんも朝をお待ちになるのね」
リゼットは窓を閉じた。
寝台へ入る前に、ドレスを椅子の背へ掛ける。裾が床につきそうになり、畳み直した。袖を潰さずに収めようとすると、椅子がほとんど見えなくなった。
「明日は、掛ける場所をお借りしませんと」
机の上には財布がある。
服の置き場所も、明日の宿代も、朝になれば誰かが整えてくれるわけではない。
リゼットは財布を鞄へしまった。
マルタなら、この町でどんな仕事があるか知っているだろうか。
「朝になったら、尋ねればよろしいのよ」
髪をまとめ、寝台へ入る。
掛け布を整えたところで、もう一度だけ青い鳥の窓を開いた。
閉じてもまた開けるか、確かめただけだ。
ちゃんと現れたので、すぐに閉じる。
「おやすみなさいませ、青い鳥さん」
リゼットは指先の灯を消した。
*
車輪の音で目が覚めた。
リゼットは掛け布の中で眉を寄せた。こんなに近くを馬車が通るはずはない。
「ええ。起きておりますわよ」
いつものように侍女へ返事をしてから、目を開く。
見知らぬ天井だった。
自分で閉めた窓は、今も閉まっている。隙間から朝の光が差し、椅子に掛けたドレスの金糸を照らしていた。
誰もいないことを思い出し、リゼットは唇を結んだ。
自分で掛け布を払った。
枕元に置いた手鏡をのぞくと、片側の巻き髪が潰れていた。
リゼットはしばらく鏡の中の自分を見た。
「……こちら側から見れば、分かりませんわね」
そう決めてからも、櫛でできるだけ整えた。
服を着て、襟を直す。ブローチの留め具を確かめ、机の上の品を鞄へ戻したところで、青い鳥の窓を開いた。
昨夜欠けていた投稿枠の印が、一つ戻っている。
窓越しに、明るくなった部屋を見回した。
「日の出に、というのは本当でしたのね」
リゼットは戻った印を指でなぞった。
今日も、返事の分は残しておこう。
リゼットは窓を閉じ、財布と鍵を確かめた。
*
階下では、マルタが卓を拭いていた。
リゼットに気づくと、布を持つ手を上げる。
「おはよう。眠れたかい?」
「寝台が、少々硬かったですわ」
「そりゃ悪かったね」
「ですが、眠れました」
「それはよかった」
マルタは次の卓へ移った。
リゼットはその後を二歩追い、止まった。
「少し、お尋ねしたいことがありますの」
「何だい?」
「この町では、仕事はどちらへ頼めば紹介していただけますの?」
マルタの手が止まる。
顔を上げ、リゼットを見た。
「どんな仕事を探してる?」
「それを、伺いたいのですけれど」
「じゃあ、何ができる?」
リゼットは口を開き、少し考えた。
「読み書きと、計算はできますわ。魔法も少し。衣装や装飾品の見立てでしたら、自信があります」
「なるほどね。服を縫うほうは?」
「……そちらは、頼む側でしたの」
マルタは頷いた。笑わなかったので、リゼットも続きを話せた。
「この町で、そうした仕事はありますかしら」
「聞いてみることはできるよ。店が多いのは、この先のリヴェールだね」
「リヴェール」
「ここから歩いて半日ほど。働き口を探すなら、そっちも考えるといい」
半日。
リゼットは、昨夜自分で運んだ鞄の重さを思い出した。
歩けるだろうか。途中で休める場所はあるのだろうか。
マルタが布を畳み直す。
「急いで出る前に、知りたいことは聞いておきな」
リゼットは背筋を伸ばした。
「では、まず教えてくださいまし。どんな町ですの?」
リゼットの相談は、X (旧Twitter) の @lisette_ecsweet に届いています。
「#リゼの相談」の投稿へ、返信でお知恵を貸していただけると嬉しいです。届いた返信を、物語に取り入れることがあります。
小説だけでもお楽しみいただけます。
Xのアカウントは https://x.com/lisette_ecsweet です。




