【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第115話 今年も来たぞ

　春の朝は、窯に火を入れるのが一年で一番楽だ。

　薪が乾いているし、指がかじかまない。灰を掻き出して、焚きつけを組んで、火が回るのを待つあいだに、女房が表の戸を開けて回る。

　去年の春も、そうやって火を入れた。

　昼の客が引いたあとも、俺は窯の前から離れなかった。女房が何べんも戸口まで出ていっては、東門の方を眺めて戻ってきた。

　夕方まで待っても、来ない。

　次の朝も、その次の朝も、茶色いコートは東門の方から現れなかった。

　王都に呼ばれた男だ。来なくても、おかしくはない。

　おかしくはないが、窯の火の具合だけは、なんだか毎日うまくいかなかった。

「今年は、来るかね」

　女房が、戸口の掛け金を外しながら言った。

「知らねえよ。俺に聞くな」

「あんたに聞かなきゃ、誰に聞くんだい」

　女房は、掛け金を戸の脇の釘に引っかけてから、振り返った。

「来たら、おととしの夏の分は、どうするんだい」

「取るに決まってんだろ。二切れだ」

「あの人、覚えてるかね」

「覚えてなきゃ、こっちから言ってやるまでだ」

　女房は、それ以上は何も言わずに、表の掃き掃除に出ていった。

　箒(ほうき)の音が、戸口の前を行ったり来たりしている。

　俺は、焚きつけに火を移した。

　小枝がはぜて、窯の奥が赤くなっていく。

　あの歩合取りが初めてこの店に来たのは、七年前の春だ。

　それから毎年、あいつは来た。来なかったのは、港へ発った年と、去年の二度だけになる。

　そのあいだに、店は隣を買い取って倍の広さになった。粉屋に借りた金も、とうに返した。卸問屋の荷車は、あの春から一度もこの角に止まっていない。

　港へ発つ朝、あいつの乗った馬車が、この角を通っていったことがあった。

　俺は、そのとき、薪を取りに表へ出ていた。

　そういうことにしてある。女房にも、そう言ってある。

　馬車の窓の中で、あいつは、畑の方ばかり見ていた。こっちの窓には、とうとう顔を向けなかった。

　薪のことを言うと、女房は、そうかい、と言っただけだった。

　　　　　＊

　昼の客が半分ほど入ったころ、窓の外に、茶色いコートが見えた。

　隣に、銀色の頭が並んでいる。

　手の甲で額の汗を拭ってから、もう一度見た。見間違いじゃなかった。

　戸を開けて先に入ってきたのは、銀色の頭の方だった。

「ご主人、奥さん。お久しぶりです」

　記録役の娘は、店の中に向かって、きちんと頭を下げた。

　七年前は、窓口から回されたばかりだと言っていた娘だ。顔つきが、少しだけ大人になっている。

　娘は、窯の方へ顔を向けて、鼻を小さくひくつかせた。そこは、七年前と少しも変わっていない。

　その後ろから、茶色のコートが入ってきた。

　あいつは、戸口では何も言わなかった。

　俺の顔をちらりと見て、それから、窯のそばの小さな机に勝手に座った。

　いつもの机だ。空けてあったわけじゃない。たまたま、空いていただけだ。

　皿を出してきた女房が、娘の顔を見るなり、皿を持ったまま寄っていった。

「あんた、去年はどうしたんだい。待ってたんだよ」

「すみません、奥さん。王都にいました」

「王都かい」

「この人、王様の前で、数を言ったんですよ」

　女房が、皿を持ったまま、あいつの方を見た。

　あいつは、窓の外を見ている。

「王様の前で、この人がかい」

「はい。でも、お給金は上がってません」

「余計なことを言うな」

　あいつが、窓の外を見たまま言った。

　女房は、吹き出すのをこらえながら、皿を置いて奥へ戻っていった。

　俺は、窯からパイを引き出して、台の上で切り分けた。

　二切れと、一切れ。

　何も聞かなかった。聞かなくても、毎年それで合っている。

　皿を机に持っていくと、あいつは、そのときになってやっと俺の顔を見た。

　左の眉の上に、細い白い筋が一本ある。七年前には無かった筋だ。

　コートの肘には、色の違う布が当たったままで、その布ももう毛羽立っている。

「どうも」

「その眉は、どうした」

　聞くつもりはなかったのに、口の方が先に動いていた。

「殴られました」

「誰にだ」

「王国で一番強いって男にです」

　あいつは、パイの皿を自分の方へ引き寄せた。

　俺は、そうかい、とだけ言って、窯の前へ戻った。

　殴られた話を、パイの値段でも言うみたいな顔でしやがる。

　　　　　＊

　窯の前から見ていると、あいつは、一切れ目を黙って食った。

　七年、食い方は変わらない。かじる方より、噛む方に時間をかける。

　娘の方は、熱いのを吹きながら、皿を下げに来た女房と小声でしゃべっていた。

「王都で、パイの店を探したんですけど、どこにも無かったです」

「そりゃそうさ。うちのパイは、うちにしか無いよ」

　女房は、窯の前の俺の方を、布巾の先で差してみせた。

　余計なことを言いやがる。

　隣の机では、荷馬車の御者が二人、あいつのコートを横目で見ながら顔を寄せていた。

「あれだろ。王都で、次官様の家の床下を数えたっていう」

「数えるのに、十日かけたってな」

「十日？　金貨をか」

「一枚ずつ、二べん数えたんだとよ。連れの娘と二人で」

　御者の一人が、娘の方をちらりと見た。

　娘は、聞こえているのかいないのか、パイを吹いている。

　俺は、窯の前から御者たちの机に声を投げた。

「食い終わったんなら、席を空けてくれ。表で待ってる客がいる」

　御者たちは、首をすくめて銅貨を置いていった。

　表で待っている客なんか、一人もいなかった。

　女房が、空いた皿を下げながら、俺の横を通るときに小声で言った。

「覚えてるかね、あの人」

「黙ってろ」

　二切れ目に手を伸ばす前に、あいつは、机の下でコートの内側に手を入れた。

　出てきた手は、机の下に下ろしたままだ。

　窯の前からだと、それがよく見えた。

　膝の上で、手のひらの銅貨を、親指で一枚ずつ脇へ押している。

　押して、数えて、また押す。

　俺の方を、一度も見ない。

　おととしの夏は、あの手がコートの内側を探って、何も出てこなかった。

　数え終えると、あいつは銅貨を握って、それから二切れ目を食いはじめた。

　あの晩の三十枚のことは、七年、あいつとのあいだで一度も口にのぼったことがない。

　礼も、言っていない。

　あいつの方も、何も言わない。毎年、銅貨を置いていくだけだ。

　　　　　＊

　食い終えると、あいつは、皿の横に銅貨を三枚並べた。

　二切れと一切れの、三枚だ。

　それから、少し離して、もう二枚置いた。

「それと、こっちの二枚は、おととしの夏の分です」

　あいつは、それだけ言って、布で指の脂を拭った。

　俺は、窯の前から机まで歩いていった。

　三枚と、二枚。

　おととしの夏の夕方、袋の中に銅貨が一枚も無いと言った男だ。あいだに春を一つ飛ばしたのに、二枚という数は、少しも違っていない。

　俺は、銅貨を前掛けのポケットに落とさなかった。

　代わりに、机の上で、一枚ずつ並べ直した。

　あいつは、窓の外を見ていた。俺が何をしているのか、見ようともしない。

　一枚。二枚。三枚。

　四枚目を置いて、五枚目を置いたところで、俺の手は止まった。

　あの晩、女房の手も、この机の上で止まったのだ。

　三十枚目を置いたところで、止まったまま、しばらく動かなかった。

　俺は、五枚目の銅貨の上に指を置いたまま、動けなかった。

　窯の薪が一つ、はぜる。

　娘が、パイの最後のひと口を、ゆっくり飲み込んでいる。

　　　　　＊

　あいつは、椅子からコートを取って立ち上がった。

　何も言わずに、戸口の方へ歩いていく。

　娘があわてて立ち上がって、女房に頭を下げた。

「ごちそうさまでした、奥さん」

「はいよ。今度は、去年の分まで、ゆっくりしていきな」

　あいつは、戸口に手をかけたところで、足を止めた。

　振り返らなかった。

　背中を向けたまま、言った。

「今年も来たぞ」

　俺は、返事をしなかった。

　指は、まだ五枚目の銅貨の上にあった。

　戸が開いて、春の昼の光が、店の床に長く入ってくる。

　茶色いコートが、その光の中に出ていった。

　娘が、戸口でもう一度だけこっちを振り返って、ぺこりと頭を下げてから、あとを追っていく。

　戸が閉まると、店の中に、昼の客の話し声が戻ってきた。

　窓の向こうで、娘が何か言って、あいつが首を横に振っている。何を話しているのかは、ここまでは聞こえない。

　二人は、すぐに角を曲がって見えなくなった。

　女房が、布巾を持って机の方へ来る。

　俺の顔は見なかった。俺の指の下の銅貨も、見なかった。

　女房は、並んだ五枚には触らずに、その周りだけを、ゆっくり拭いていた。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

楽しんでいただけたら、ブックマークや☆からの評価で応援していただけるとうれしいです。