12/12

『好きだってよ』後編

翌朝、遥は少し早めに家を出た。

まだポストは開けない。

エントランスの前を通り過ぎるとき、視界の端で金属の箱がこちらを見ているような気がしたが、あえて無視した。

（今日は普通の一日で終わってくれ）

それだけを願いながら、いつもより一本早い電車に乗る。

午前中の業務は意外と忙しく、

メールの返信や資料づくりに追われているあいだは、昨夜の紙のことを忘れていられた。

昼前、トイレから戻ると、

自分のデスクの前に加奈が立っていた。

「あ、遥ちゃん。さっきさ」

「ん？」

「営業フロアの方でさ、また誰か言うてたよ。

　“あの子、真面目やし、よく頑張ってるし”って。

　“けっこう好きやねんけどな”って。

　ほら、またやで。好きだってよ〜」

冗談めかして肘で小突いてくる。

遥は笑おうとしたが、喉がうまく動かなかった。

「……誰なん？」

「だから、それがさ。

　こっち見たときにはもう別の話してたし、

　なんか聞きづらくて」

「ふーん……」

（“またやで”って。

　いつからそんなに、私の話聞いてるん……？）

加奈が去ったあと、遥は椅子に座って深呼吸した。

パソコンの電源を入れようとして、

キーボードの脇に何かが挟まっているのに気づく。

紙だった。

昨日と同じ厚み。同じ折り方。

小さく、細く、丁寧にたたまれている。

（……また？）

嫌な予感を押し殺し、広げる。

> 「昨日は、少し早く帰ったね。

　駅から家までの道、はじめて小走りしてた。

　靴の音、前より軽くなってた。」

椅子の背もたれに背中が吸いつく。

（小走りしたの、誰にも見られてないはずやろ……

　信号、ギリギリで渡りたくて……

　あれ、そんなに目立つ動きやった？）

文末の「。」の位置が妙に揃っている。几帳面だ。

遥は紙をくしゃりと握りつぶしそうになって――

途中でやめた。

（指紋とか……ついてるかもしれへんし……）

そう思った自分にゾッとする。

こんな紙切れを“証拠”として扱うことを、本気で考えている。

昼休み、遥はスマホで「ストーカー　相談」「警察　相談窓口」と検索した。

が、画面をスクロールする指は途中で止まる。

（まだ、そこまでじゃない。

　ただの悪質ないたずらかもしれない）

そう思い直し、ブラウザを閉じた。

午後の外回りから戻ると、フロアは少し静かになっていた。

会議に行っている人が多い時間帯だ。

デスクに荷物を置こうとして、遥は足をとめた。

自分のイスの背もたれに、また紙がひとつ、そっと乗っていた。

誰かがそこに座って、立ち上がる前に置いたような位置。

遥の心臓が低く鳴った。

今度は折られていない。

開いたまま、真ん中に文字が並んでいる。

> 「今日のジャケット、似合ってた。

　少しだけ肩が落ちてるのがかわいかった。

　雨、降りそうやったから、心配してた。」

着ている服のことまで書かれている。

今日が少し肌寒くて、いつもより厚手のジャケットを羽織ってきたこと。

朝、天気予報で“帰りは雨になるかも”と言っていたこと。

駅から会社までのあいだ、空を見上げたこと。

全部、この紙の向こう側の誰かが見ていた。

遥はたまらず紙をひっくり返した。

裏には何も書かれていない。

ただ、端の方に微かなインク滲みがある。

誰かがペンを止めた跡のように。

「……やめてよ」

誰にともなく、声が漏れた。

その瞬間、背後で椅子がかすかにきしむ音がした。

振り返る。

同じ列の、二つ隣の席。

いつからいたのか、背の高い男性社員がパソコンに向かっていた。

こちらを見ているわけではない。

ただ、モニターの明かりが顔を半分だけ照らしている。

目が合った気がして、遥は慌てて紙を鞄の中に押し込んだ。

夕方。

仕事を終え、フロアを出る前に、遥は自席を振り返った。

自分の椅子の背もたれは、さっきの紙が置かれていた形のまま、ほんの少し前に出ている。

誰かがそこに座っていたように。

何度も来ているはずの景色なのに、

そのときだけ、妙に“異物”に見えた。

会社を出ると、雨が降り始めていた。

傘を差しながら駅まで歩くあいだも、遥は何度も振り返った。

誰もいない。

ただ、遠くの電柱の下で、黒いジャケットの男が立っているように見えた。

信号が青に変わるタイミングで顔を上げると、

もういなかった。

（……見間違い）

改札を抜け、電車に揺られ、マンションの最寄り駅に着く。

エントランスに入る前、遥は意識的に深呼吸した。

（ポスト、今日は……見たくない）

そう思いながら通り過ぎようとして、

ふと足が止まる。

ポストの差し入口が、少しだけ開いていた。

誰かが中身を投函しきれず、そのままにしたような形。

金属の小さなフタが、微妙な角度で止まっている。

遥は喉を鳴らした。

逃げても、明日また同じことになる。

それなら今、確認してしまった方がいい。

指先でフタを押し上げる。

中に、封筒が一通だけ入っていた。

白い、無地の封筒。

宛名も差出人も書かれていない。

エレベーターに乗り込んでから、

遥は封筒を裏返した。

表も裏も、真っ白だった。

部屋のドアを閉め、チェーンと鍵をかける。

靴を脱ぎ、封筒をテーブルに置いて、

しばらく手を付けられなかった。

（開けたら、もう戻れない気がする）

そう思いながらも、

結局、好奇心と恐怖の混ざった感情が勝った。

封を切るとき、紙のこすれる音がやけに大きく響いた。

中から出てきたのは一枚の紙。

いつものメモ用紙より少し大きい、大判のものだ。

文字がびっしり書かれている。

一行目に目を落とした瞬間、視界が狭くなった。

> 「毎日、同じ時間に出て行ってくれるから助かってる。

　だいたい七時過ぎに起きて、八時ちょっと前に玄関を出るでしょう。」

心臓が跳ねた。

> 「靴は三足持ってるよね。

　黒いパンプスの日は少し足取りが軽い。

　ベージュのときは、たいてい天気が良い日。

　スニーカーの日は、前日に残業して帰りが遅かった日。」

体温が引き剥がされるような感覚がした。

> 「朝、エレベーターの中で髪を結び直す癖、知ってるよ。

　鏡を見ながら、口元だけ少し緩めるところ、かわいい。」

遥は無意識に口元に手を当てた。

（なんで……なんで知ってるん）

> 「駅までの信号、いつも二つ目で走るよね。

　昨日みたいに。

　雨の日だけ、少し肩がすぼんでる。

　後ろから見てると、折れそうで心配になる。」

紙を持つ指先が震え、文字がにじんだ。

「後ろから……」

声がかすれた。

> 「昼休みは、たいてい一人で座ってる。

　誰かと一緒にいるところ、まだ見たことない。

　だから安心して見ていられる。」

（見てる？）

遥は思わず立ち上がった。

部屋の中を見渡す。

カーテンは閉まっている。

ドアは閉まっている。

誰もいない。

この紙を書いた“誰か”だけが、

ずっと遥の生活を見続けている。

> 「声もたくさん聞いた。

　電話のときの声と、同僚と話すときの声、少し違う。

　笑うとき、たまに息だけで笑うよね。

　本当におもしろいときは、ちゃんと声が出る。」

> 「その声をもっと近くで聞きたい。

　息がかかるくらいの距離で。」

文字を追うほどに、喉の奥がひりついていく。

> 「あなたの生活は静かで、きれいで、整ってる。

　壊したくない。

　だから、遠くから見てるだけで我慢してる。」

> 「でも、誰かがあなたに触ったらどうしようって考えると、

　胸がぎゅうっと痛くなる。」

> 「好きって、そういうことなんでしょ？」

最後の行だけ、

他の文より少し太い字で書かれていた。

遥は紙を落とし、その場にしゃがみ込んだ。

好きって、そういうこと――。

これは愛の告白なんかじゃない。

自分の都合と感情だけで、勝手に誰かの生活を覗き込み、

“壊したくないから見ているだけ”と言いながら、

紙切れという形で確実に踏み込んできている。

遥は震える手で紙を拾い上げた。

裏返した瞬間、心臓がひとつ跳ねる。

裏にも、一行だけ書かれていた。

「みんな言ってるよ。

　あなたのこと、好きだってよ。」

句点のあと、

小さく横に線が引かれている。

名前を書きかけて、やめたような痕。

突然、ドアの向こう側で気配がした。

チェーンの金具が、かすかに揺れる音。

“カチ……”と鳴って、

止まった。

遥は息をひそめた。

心臓の鼓動だけが耳の内側でうるさいほど響く。

玄関の方へ、そろりそろりと近づく。

ドアスコープを覗こうとして、手が止まった。

見たくない。

でも、見ずにはいられない。

覚悟を決めて覗き込む。

廊下の光が丸く切り取られ、その中央――

ドアのすぐ前に、誰かが立っていた。

顔は見えない。

スコープの角度的に、胸から下しか映らない。

暗いスラックス。

よくアイロンの効いたスーツ。

革靴の先が、遥の部屋の方を向いている。

動かない。

ノックもしない。

ただそこに、“いる”。

遥はスコープからそっと目を離した。

チェーンが、また“カチ……”と小さく鳴る。

その音とほぼ同時に、

廊下に足音が遠ざかっていった。

しばらく動けないまま、

やっとのことでドアから離れると、

テーブルの上の封筒が目に入った。

封筒の裏側。

さっきは気づかなかった角の部分に、

細い字で何かが書いてある。

遥は震える指で封筒を持ち上げた。

「好きだってよ。」

ただ、それだけ。

誰の名前もない。

送り主のサインもない。

けれど、“会社で聞いた言葉”と同じだった。

加奈の明るい声が脳裏で蘇る。

──「誰か言ってたよ。遥ちゃんのこと。好きだってよ〜」

あれは、

噂なんかじゃなかった。

本人が、自分で言っていただけだ。

「……やめて……」

遥は封筒を握りしめ、

小さく声を漏らした。

外からは何の音もしない。

ただ、廊下のどこかで、

誰かが立ち止まっているような気配だけが

薄く、長く、じわじわと残っていた。