1/40

第1話：婚約破棄の日、私は茶葉を数えていた

「ユーフェミア・アルテンフェルト。お前との婚約を破棄する」

大広間の一番高いところで、アルベルト殿下がそう仰った。

春の茶葉が、あと十一箱。冬に向けて干してある分が七箱。殿下の朝の分は一日に二匙だから、十一箱あれば——百六十日。

「聞いているのか」

「はい」

聞いてはいた。数えてもいた。両方できる。五年やっていれば、誰でもできるようになる。

殿下の隣で、ミレーユ・ドラクロワ様が扇の陰から私を見ていらした。可哀想に、という顔だった。私はその顔より、殿下の目の下の色のほうが気になっていた。

三日。三日、眠れていない。

去年の秋からずっと、殿下の朝の茶には眠りを深くする配合を少しずつ足していた。足していたことは、殿下はご存じない。ご存じないまま、よく眠っていらした。

「理由を聞かないのだな」

「伺ってもよろしいのですか」

「……お前は、いつもそうだ」

殿下は苛立たれた。苛立たれると、額の左側を押さえる癖がある。それも三年前からで、私は押さえる回数で、その日の茶を決めていた。三回なら濃く、五回なら薄く。七回を超えた日は、砂糖を落とした。

「冷たいのだ、お前は。何を考えているか分からん」

「申し訳ございません」

「謝るな。そういうところだ」

殿下は片手を振られた。

「ミレーユは違う。ミレーユは、私の顔を見て笑う」

それはそうだろう、と思った。私は殿下の顔を見て、湯の温度を決めていた。

大広間の端で、誰かが小さく笑った。侍従長だった。五年前、私がこの城に上がった日に「お茶汲みのお嬢さん」と呼んだ人だ。あの呼び方は、しばらくして誰も直さないまま定着した。

「殿下」

私は一度だけ確かめておくことにした。

「明日の朝の分は、どういたしましょう」

「は？」

「お茶でございます。明朝の。ご用意しておりますが」

殿下は本当に、心の底から不思議そうな顔をなさった。

「厨房の者が淹れるだろう」

「かしこまりました」

それで十分だった。この方は、朝の茶が誰の手を通って卓に届くのか、五年間一度も考えたことがない。考える必要がないようにするのが私の仕事だったのだから、これは私の成果でもある。

「殿下」

ミレーユ様が、口を挟まれた。

「わたくし、お淹れいたしますわ。朝のお茶くらい」

「そうか」

「ええ。難しいことではありませんもの。湯を注ぐだけでしょう？」

「ミレーユはそういうところが良い」

殿下が微笑まれた。この半年で初めて見る、力の抜けた笑い方だった。

私は何も言わなかった。言えることが一つもなかったからではなく、言ったところで、この場の誰にも通じないと分かっていたからだ。

湯を注ぐだけ。

——そのとおりだ。私も、湯を注いでいた。ただ、注ぐ前に十七通りの葉を選んで、注いだあとに六十を数えていただけだ。

「それに」

殿下は言葉を継がれた。ここからが本題なのだと分かった。人は、本当に言いたいことを最後に置く。

「お前の"お仕事"とやらも、今日で終わりだ」

お仕事。

殿下は、その三文字を、指でつまむように発音なさった。

「王太子の妃が、毎朝台所に立つなど聞いたことがない。父上も母上も、そろそろやめさせろと仰っていた。趣味は結構だが、程度というものがある」

「かしこまりました」

私は一度、目を閉じた。

閉じたのは怒りを抑えるためではなくて、大広間の匂いを確かめるためだった。蝋の匂い。誰かの香油。それから、卓の上の茶——今日出されている茶は、私の配合ではない。厨房の見習いが淹れたものだ。湯が熱すぎて、渋みが立っている。

誰も、口をつけていなかった。

杯は全員の前に置かれていて、全員が置いたまま話している。誰もそれを不自然だと思っていない。今日に限った話ではないからだ。ここ半年、王城の茶は「置いておくもの」になりつつあった。

私は目を開けて、礼をした。

「長らくお世話になりました」

それから、言わなくてもいいことを一つだけ言った。

「王家の茶は、すべて私が調合しておりました。以後この国に、あの香りは戻りません」

大広間が、私の言葉の意味を探していた。

「何の話だ」

殿下が仰った。

「言葉のとおりでございます」

「茶葉なら倉にある。お前が数えていただろう」

「はい。十一箱ございます」

「では何が戻らんというのだ」

私は答えなかった。

答えれば、この五年でいちばん大事なものを、去り際に手渡してしまうことになる。それは差し上げるにはあまりに惜しかったし、差し上げても、この方には使えない。

侍従長が眉を寄せた。近習の誰かが「香り、と仰った？」と隣に囁いた。誰も、私が何を言ったのか分かっていなかった。分からないだろうと思っていたし、分からせるつもりもなかった。

ただ一人。

玉座の陰、王妃エレオノーラ陛下が、扇を閉じられた。

かちり、と音がした。それだけだった。陛下は何も仰らなかったし、私と目も合わせなかった。けれど、あの音を出せる人は、この広間で陛下だけだった。

——ご存じなのだ。

私は一礼して、背を向けた。

「お待ちになって」

ミレーユ様だった。追いかけてくるでもなく、その場から声だけを寄越された。

「ユーフェミア様。今の、脅しのおつもり？」

「いいえ」

「だって、おかしいでしょう。お茶ですのよ」

扇が開く音。ミレーユ様は笑っていらした。悪意のある笑い方ではなかった。むしろ、心から不思議そうだった。

「殿下がお眠りになれないのも、お顔の色が悪いのも、みんなお疲れだからでしょう。それをまるで、ご自分が何かなさっていたみたいに」

「そうかもしれません」

「ユーフェミア様。あなた、五年もそれを"お仕事"と呼んでいらしたの？」

「はい」

「まあ」

ミレーユ様は、扇の陰で目を細められた。

「茶なんて、誰が淹れても同じでしょう」

私は振り返らなかった。

けれど足は止まった。止まってしまったのは、その台詞が五年分の何かを一息に潰したからで、たぶん私の顔は、そのとき初めて、この広間で表情というものを持った。

「——そうですね」

そう答えて、私は歩き出した。

廊下は寒かった。

厨房の前を通ったとき、見習いの少年が湯を運んでいて、私を見て立ち止まった。名前は知らない。何度か、湯の温度のことで話したことがある子だった。

「あの、ユーフェミア様。今日のお茶、渋いって言われまして」

「湯です」

「湯、ですか」

「茶葉のせいではありません。八十度で止めてください。沸いてから、二百数えるくらいです」

少年は口を動かして「にひゃく」と繰り返した。

「数えるあいだ、湯から目を離さないでください。表面が静かになったら、それが合図です」

「静かに、なる」

「泡が消えます。見ていれば分かります」

「二百。……あの、それ、明日も教えていただけますか」

「いいえ」

私は少し笑った。

「明日はもう、おりません。ですから覚えてください。二百です」

厨房の方から、渋く煮詰まった茶の匂いが流れてきていた。あの湯の温度では、明日も同じ味になる。明後日も。

その先も、ずっと。

三日後、私は北へ向かう馬車に乗っていた。

お読みくださりありがとうございます。

第1話は「言い返さない主人公」の話でした。彼女は反論の代わりに在庫を数えます。数えられるということは、五年間、毎日それをやっていたということです。作中で一度も「頑張っていた」と書かないつもりですので、代わりに数字に働いてもらいました。

なお、湯を八十度で止めるというのは実際そのくらいで、沸騰した湯をそのまま注ぐと渋みの成分が先に出ます。彼女が去り際に見習いへ数字だけ置いていったのは、親切ではなく、たぶん職業病です。

次回、ユーフェミアは実家の門を叩きます。開きません。荷物は木箱がひとつ——中に入っているのは、七年前に失踪した母の配合帳です。