おひとりさま歴33年、異世界で捨て子になって王子に拾われました

第一話 二度目の始まり

　死ぬときは、誰かが手を握ってくれるものだと思っていた。

　映画やドラマでは、だいたいそうだ。

　家族がベッドを囲んで名前を呼び、死にかけている本人も最後の力を振り絞って感謝を伝える。

　実際は、そう都合よくはいかないらしい。

　俺の左手には細い管がつながり、右手の近くには看護師を呼ぶためのボタンが置かれている。

　枕元で、機械が一定の間隔で音を鳴らしていた。

　それだけだ。

「連絡しておきたい方はいませんか」

　点滴を確認していた看護師が、遠慮がちに聞いてきた。

　今日に入って三回目だ。

「うーん。大丈夫です」

「でも、今夜は――」

「家族はいませんから」

　少し強く言いすぎた気がして、笑って付け加える。

「連絡できる相手はいますけど、夜も遅いですし。俺の顔を見ながら朝まで過ごすのも、なかなか退屈だと思いますよ」

　看護師は笑わなかった。

　まあ、今のは俺が悪い。死にかけの患者に冗談を言われても、どう返すのが正解か分からないよな。

「気が変わったら、すぐに呼んでください」

「はい。ありがとうございます」

　看護師が病室を出ていく。

　扉の閉まる音が、やけに大きく聞こえた。

　二年前に見つかった悪性リンパ腫は、一度は治療が効いた。

　これならまた働ける。休みの日には、育った施設へ帰って子供たちの相手もできる。

　そう思った頃に再発した。

　治療をして、少し良くなって、また悪くなる。それを何度か繰り返して、もうできる治療はないと言われた。

　そして今日、三十三歳で死のうとしている。

　枕元の携帯電話へ目を向けた。

　手を伸ばせば届く距離にある。

　じーちゃんとばーちゃん。

　本当の祖父母ではない。俺が育った児童養護施設にいた二人を、子供たちがそう呼んでいただけだ。

　二人は、親に捨てられた俺を食べさせ、学校へ通わせ、悪いことをすれば叱った。

　病気になってから、一度だけ見舞いにも来てくれた。

「思ったより元気そうだね」

　ばーちゃんは、ベッドの脇に立ったまま言った。

　まだ自分で体を起こせた俺は、両腕を軽く広げてみせた。

「見てのとおり。今なら病院から走って逃げられそうだよ」

「馬鹿なことを言うな」

　じーちゃんが眉間にしわを寄せる。

「冗談だって。大丈夫。治療も効いてるみたいだから」

「そうか。それならよかった」

　二人は施設の子供たちの話をして、三十分ほどで帰った。

　それから、見舞いに来ることはなかった。

　施設には、まだ大勢の子供がいる。

　三十三歳の大人より、そちらを優先するのは当然だ。

　呼べば来てくれるかもしれない。

　けれど、眠っている二人を起こしてまで来てもらい、何を話せばいいのだろう。

　あのとき大丈夫だと言ったのは俺だ。

　今さら、実は大丈夫じゃなかった、というのも格好がつかない。

「まあ、いいか」

　小さく呟き、目を閉じた。

　胸の奥が重い。

　息を吸っても、入ってくる空気が少しずつ減っている。

　右手の指を動かす。

　呼出ボタンまで、あと少し。

　届かない。

　困ったな。

　どうやら、思っていたより早いらしい。

　怖くないと言えば嘘になる。

　もう少し生きたかった。

　できれば、家族という存在を知りたかった

　でも、仕方ない

　今までだって、一人でなんとかしてきた。

　最後くらい、一人でも大丈夫だ。

　大丈夫。

　大丈夫。

「だれか……」

　声になったかも分からない。

　返事はなかった。

　それが、一度目の人生で俺が最後に覚えていることだった。

　◇◇◇

　うるさい。

　次に意識が戻ったとき、最初に思ったのはそれだった。

　何人もの声が、耳のすぐ近くで重なっている。

　というか、一番うるさいのは俺だった。

「おぎゃあ、おぎゃあ」

　自分の口から、人生で一度も出した覚えのない声が出ている。

　止めようとしても止まらない。

　目を開けているはずなのに、視界はぼやけている。手足は思うように動かず、首にも力が入らなかった。

　うーん。

　これは、もしかしなくても、生まれた直後というやつだろうか。

　死んだと思ったら、生まれていた。

　言葉にすると、なかなか無茶苦茶だ。

　俺の体が抱き上げられる。

　ぼやけた視界の中に、長い髪の女性が見えた。

　顔は疲れきっている。それでも、彼女は俺を見て嬉しそうに笑っていた。

　女性の指が、俺の頭を撫でる。

　その瞬間、部屋の空気が変わった。

　誰かが息を呑み、短い悲鳴を上げる。後ずさる気配まであった。

　女性も目を見開いている。

　俺の髪に、何かあるのだろうか。

　重い扉が開き、低い男の声が響いた。

　何を言っているのかは、一言も分からない。

　ただ、歓迎されていないことだけは分かった。

　男の声が強くなり、こちらを指差す。

　俺を抱く彼女の腕に力が入った。

　疲れているはずなのに、俺を胸へ抱き寄せ、男をまっすぐに見て何かを言った。

　やがて男たちが部屋を出ていくと、女性の体から力が抜けた。

　温かい滴が、俺の額に落ちる。

　泣いている。

　彼女は俺を抱いたまま、何度も同じ音を口にした。

「フィル」

　意味は分からない。

　それでも、自分へ向けられた音だということだけは分かった。

　フィル。

　どうやら、それが今の俺の名前らしい。

　◇◇◇

　次に目を覚ましたとき、部屋は暗くなっていた。

　女性の前で、フード付きのマントをまとった三人が膝をついている。

　一人は女性。ほかの二人は男性だろうか。

　小さな紙が、布に包まれた俺の胸元へ入れられる。

　女性は俺を強く抱き締め、額へ口づけた。

　マント姿の女性へ俺を渡そうとして、何度も腕を止める。

　それでも最後には、ゆっくりと俺を差し出した。

　何が起きているのかは分からない。

　でも、別れようとしていることは分かった。

　俺を受け取った女性が、深く頭を下げる。

　母親らしい女性は、今にも崩れ落ちそうな顔で俺へ笑いかけた。

「フィル」

　最後に、もう一度だけ名前を呼ばれる。

　扉が閉まり、彼女の姿が見えなくなった。

　それが、初めて与えられた、母親とのわずかな時間だった。

　◇◇◇

　それからどれだけの時間が経ったのか、俺には分からない。

　赤子の体は、とにかくよく眠る。

　起きるたび、俺は籠の中にいた。

　車輪の音。馬の蹄が地面を蹴る音。

　どうやら、馬車でどこかへ運ばれている。

　そばにいるのは、あの三人だけだった。

　全員がフード付きのマントで顔を隠し、日が落ちてから道を進むこともある。

　どう見ても、楽しい家族旅行ではない。

　三人の言葉は、俺が知るどの言語とも違っていた。

　男の一人が、ときどき俺へ手をかざす。

　指先に淡い光が集まり、温かさが体へ流れ込む。すると、疲れが少しだけ軽くなった。

　まるで、魔法のような何か。

　いや、現実逃避はやめよう。

　魔法だ。

　普通なら、もう少し取り乱してもいい状況だと思うが、今の俺にできるのは泣くか寝ることくらいだった。

　考え込んだところで、お腹が減る時間が早くなるだけな気がする。

　ひとまず、転生したということで納得しておこう。

　問題は、この三人が俺をどこへ運んでいるのかだ。

　三人はほとんど休まなかった。

　先頭の女性は何度も地図を広げ、男たちと声を潜めて話し合っている。

　その表情は、日を追うごとに険しくなっていった。

　◇◇◇

　ある日、馬車が止まった。

　外から大勢の声が聞こえる。

　短く、強い口調。金属のぶつかる音。馬が落ち着かなそうに鼻を鳴らしている。

　男の一人が、籠の蓋を押さえた。

　俺は息を潜めようとした。

　もちろん、赤子の体がそんな都合よく協力してくれるわけがない。

「ふあ……」

　小さな声が漏れた。

　ぴたりと、馬車の中が静かになる。

　これは、まずいやつでは。

　先頭の女性が、外へ落ち着いた声を返した。

　しばらく問答が続き、やがて馬車が動き出す。

　助かったのだろうか。

　そう思ったのも束の間、その日のうちに三人は街道を外れた。

　馬車を捨て、俺の籠を抱えて森の中を進む。

　木々の隙間から見える道には、武器を持った兵士が何人も立っていた。

　何かが起きている。

　そして、三人は俺を連れたまま先へ進めない。

　言葉の分からない俺にも、それくらいは理解できた。

　◇◇◇

　日が傾き始めた頃、三人は街道を見下ろす林の中で足を止めた。

　先頭の女性が、初めてフードを上げる。

　若い人だった。マントの下には、左右一本ずつ短い刃物を下げている。

　女性はしばらく街道を見つめ、それから俺の前へ膝をついた。

　何かを話す声に、聞き覚えのある音が混じっている。

「フィル」

　フィルは俺の名前だ。

　彼女は胸元の紙へ触れ、俺の頬を撫でた。

　それから籠を持ち上げ、街道脇にある大きな木の根元へ運んでいく。

　道を通る者からは見える。枝が張り出し、多少の雨なら防げそうな場所だった。

　籠が地面へ置かれる。

　そこでようやく、俺にも分かった。

　この人たちは、ここに俺を置いていく。

「あう……」

　待ってほしいと言ったつもりだった。

　当然、口から出たのは赤子の声だけだ。

　女性が唇を噛む。

　それでも立ち上がり、二人の男と一緒に林の奥へ入っていった。

　足音が遠ざかり、風が木の葉を揺らす音だけが残った。

　前の人生も、俺は親に捨てられたところから始まった。

　どうやら、二度目も同じらしい。

　口を動かしてみる。

「あー、うー」

　ですよね。

　手足をばたつかせても、籠が少し揺れるだけだった。

　生まれたばかりの赤子が、一人で生きる方法。

　そんなもの、前世の知識をいくら探しても出てこない。

　ひとまず、今の俺にできることをしよう。

　大きく息を吸い込み、力いっぱい泣いた。

　泣き声が街道へ響く。

　だが、誰かが近くにいる様子はない。

　泣くのにも疲れて、そろそろミルクの時間だなぁなどと考えていると、遠くから馬の蹄と車輪の音が聞こえてきた

　音は、少しずつ近づいてくる。

　くそ、さっき泣きすぎたせいでもう声が出ない…

　頼む気づいてくれ…！