紅生姜ノ最終処分場

古書店の地下室

　旧市街に入ると、空気が変わる。

　高層ビルが消えて、三階建てか四階建ての古い建物が続く。外壁のタイルは黄ばんでいて、看板の文字は半分消えかけている。路面の石畳は不規則に浮き上がっており、慣れないと歩きにくい。再開発の波が何度もここへ来て、そのたびに引いていった。取り残されたというより、忘れられた、という方が近い。

　ルシアンは路地を一本折れた。

　フィナから送られてきたメッセージには、場所の名前だけが書かれていた。「ハルバート書房」。

　魔法使いの間では知られている店だ。ルシアン自身は来たことがないが、名前は聞いていた。

　店は路地の突き当たりにあった。

　外観は普通の古本屋だ。木製のドア。ガラス越しに見える書棚。入口の脇に段ボール箱が積んであって、値札のついた文庫本が雨ざらしに近い状態で並んでいる。

　フィナはドアの前に立っていた。

　今日はくすんだオリーブ色のコートを着ている。尻尾はコートの裾から出ている。耳は特に隠していない。旧市街の住民は慣れているのか、通り過ぎる人間は特に視線を向けなかった。

「遅かった」

「五分だけ」

「十分」とフィナは言って、ドアを押した。

　店内は薄暗かった。

　天井まで届く書棚。紙の匂い。埃の匂い。木材の匂い。三つが混ざると、こういう匂いになる。通路は人が一人通れる程度の幅しかない。奥に向かうほど照明が弱くなっていく。

　カウンターに老人が座っていた。七十代か、あるいはもっと上か。読んでいた本を閉じて、二人を見た。

「フィナちゃんか。久しぶりだね」

「出てきてすぐ来ようと思ってたんですけど、いろいろあって」

「そうか。元気そうで良かった」

　それだけで会話が終わった。老人は視線をルシアンに移した。

「連れの人は」

「ルシアン・アルドリッジです」

「アルドリッジ家の」老人はそう言ってから、またフィナに向き直った。「地下、使っていいよ。棚の整理が途中だから散らかってるけど」

　カウンターの横に、下へ続く階段があった。

　木製の手すりは古びていて、踏み出すたびに板が鳴る。照明はむき出しの電球。壁には棚が埋め込まれていて、そこにも本が詰まっている。

　地下は一部屋だった。

　思ったより広い。書棚が四方を囲んでいる。中央に大きなテーブルと椅子が二脚。テーブルの上には資料が積まれていた。老人が言った通り、整理の途中らしい。

　フィナはコートを椅子の背に掛けて、棚を見始めた。

「前に来たのはいつですか」

「収監される前。十七のとき」

　それだけ言って、フィナは棚に指を滑らせた。背表紙を一つずつ確認するように。

　ルシアンも棚を見た。

　魔法関連の資料が多い。ただし教本や術式書の類いではない。歴史資料。記録。論文。政府の規制が入る前に出版されたものが大半だろう。奥の棚には手書きの冊子が並んでいた。製本というより、束ねただけに近い。

　一冊を取り出した。

　表紙には日付だけが書かれていた。百二十年前。内戦より前だ。

　ページを開くと、細かい手書きの文字が並んでいた。魔術の記録ではなく、日記に近い。書いた人間が誰かは分からない。ただ内容は、その頃の都市の描写だった。市場。水道。街路灯。どれも魔法を使って運用していた、と書いてある。

　当たり前のことのように書かれていた。

　ルシアンはそのページを、少し長く見ていた。

　テーブルに地図が広げられた。

　フィナが棚から引き出したものだ。エストルムの古地図。現在の都市とはかなり異なる。高速道路も地下鉄もない。しかし街の骨格は残っている。主要な通りの位置は今も変わっていない。

「ここ、今は何になってるの」

　フィナが地図の一点を指した。旧市街の中心に近い場所。

「確か広場になってます。もともと何かあったんですか」

「魔法院があった。百年以上前の話」

　ルシアンは地図を見た。確かに、そこには建物の記号と「魔術評議院」という文字が印刷されていた。

「今の広場は」

「普通の広場。噴水がある。マルシェが毎週土曜に出る」

　フィナはしばらく地図を見ていた。

「そっか」と彼女は言った。「広場になったか」

　声に何かがあった。悲しいとも怒りとも違う。ただ、そこに時間が流れているような声だった。

　ルシアンは地図から視線を外して、棚の続きを見た。

　フィナが声を上げたのは、三十分ほどが経ってからだった。

「これ、知らない」

　棚の端の方から、薄い本を引き出していた。

　表紙に「星魔術と現代天文学　接点と差異」と書かれていた。出版年は六年前。フィナが収監されていた時期だ。

「見ていいですか」

　フィナは無言で渡した。

　ルシアンはページを繰った。

　著者は大学の天文学の研究者だった。魔法使いではない。序文には、古代の星魔術を資料として分析したところ、現代の天体観測と一致する記述が複数見つかった、と書いてあった。

　章を進むと、具体的な対応が並んでいた。星の動きを予測する術式と、現代の軌道計算。光の屈折を操る魔術の記述と、現代の光学理論。どちらが先かという問題ではなく、同じ現象に別々の方法で辿り着いていた、という記述だった。

「知らなかった」とフィナが言った。

「この研究は」

「魔法の一部が、科学で説明できるって話は聞いてた。でも、ここまで丁寧に突き合わせた資料は見たことなかった」

　ルシアンはもう一度、序文を読んだ。

　著者は最後にこう書いていた。否定でも肯定でもなく、記述として残す。それが研究者の立場だ、と。

　ルシアンは本を閉じた。

　複雑だった。

　魔法が科学によって裏付けられる。それは魔法の正しさを証明する。同時に、魔法が科学の言葉で書き換えられていく、ということでもある。証明された瞬間に、それは魔法ではなくなるのかもしれない。

　そういう考えが頭をかすめた。

　答えは出なかった。

　店を出たのは夕方近かった。

　日差しが低くなって、路地の石畳に長い影が落ちていた。二人は並んで歩いた。旧市街から大通りへ出る道は緩やかな坂になっていて、登りきると高架道路が見えてくる。

　その時、車の列が見えた。

　黒い車が三台、続けて走り抜けていった。ナンバープレートは白地に黒。官用車のものだった。サイレンは鳴っていない。しかし速い。前後の信号を通過するタイミングが揃いすぎていて、一般車両の動きではなかった。

　少し間があって、さらに二台が続いた。

「何かあったのかしら」

　フィナが言った。

「さあな」

　ルシアンは答えた。

　車列は高架の向こうへ消えた。遠くなっていく音だけが残った。

　二人はしばらくその方向を見ていた。

　やがてフィナが言った。「じゃあ、また」

「また」

　別れた。

　夜。

　エストルム中心部にある国家保衛省の建物は、普段と変わらない外観をしていた。しかし内部は違った。

　廊下を歩く人間の速度が速い。エレベーターの前に人が溜まっている。会議室の灯りが複数ついていた。

　一室の中に、男たちが集まっていた。

　テーブルの上に資料が広げられている。写真。地図。数枚の書類。押収物リストと書かれた用紙。

　第二話で地下鉄ホームにいた男が、その部屋の隅に立っていた。

　年齢は二十代後半。がっしりとした体格だが動きに無駄がない。他の職員がバラバラに話している中で、彼だけが資料を静かに見ていた。

　写真を一枚取り上げた。

　次の写真。また次。

　四枚目を見て、少し間を置いた。

　隣にいた同僚が聞いた。「何か気になることでも」

　男は写真をテーブルに戻しながら言った。

「妙ですね」

「どのあたりが」

「こんな規模で消えるはずがない」

　同僚はしばらく考えてから、「規模の問題じゃなくて、移動に使ったルートが想定外だったんじゃないか」と言った。

　男は答えなかった。

　もう一度、資料を最初から見始めた。

　窓の外、エストルムの夜景が広がっていた。高架道路の明かり。地下鉄の出入り口。コンビニの白い照明。普通の夜だった。

　しかし部屋の中では、何かが静かに始まっていた。