俺は三角形

柴犬は分かる

　十九歳の夏。俺は、顔を失くした。

　自分の顔の話じゃない。いや、自分の顔も含むのか。

　親の顔、友人の顔、医者の顔。そして鏡の中の男の顔——この世の顔という顔が、あの夏、俺の世界から一斉に退場した。

　そして、代わりに入場してきたのが、光る点だった。

　順を追って話そう。

　　※

　葛西湊、汐見大学経済学部一年。

　経済学部を選んだ理由は「なんとなく」だ。高校の担任に「シオ大の経済とか、どうだ。成績的には、頑張ればワンチャンあるぞ」と言われたから。我ながら主体性のかけらもない。

　将来の夢は「未定」、得意科目を訊かれたら「特にない」、物理は高校時代から赤点すれすれで、数学は「解答を見れば何とか分かる」。

　要するに、日本中の大学にまんべんなく生息している、ごく標準的な文系の一年生である。

　あれは前期試験の初日が終わった夕方だったから、七月十八日のことだ。

　試験の出来は、訊かないでほしい。ミクロ経済学の答案に描いた需要曲線が、途中からどう見ても放物線になっていた。

　そんな男に、このあと世界がどんな課題を出してくるか、俺には知る由もなかった。

　帰り道、商店街のたこ焼き屋「蛸八」に寄った。

　無口な大将が、焼き台で千枚通しを閃かす。

　ソースとかつお節と湯気が放つ香り。

　鉄板をカツンと叩くときの音色。

　手元の雄弁さと、無口のコントラストが渋い。

　十二個入り、四百五十円である。

　俺はたこ焼きを熱いまま食えない。猫舌なのだ。だが、どうせなら主義だと言ってみようか。熱々を頬張って悶絶するくらいなら、冷めるのを待って、味だけを静かに受け取りたい。だから蛸八からの帰りは、家に着く頃に、ちょうど食べごろになるようにする。

　堤防の上の道を、自転車でゆっくり、ジグザグに進む。

　タイヤと砂粒のプチプチ音をBGMに、汐見川の水面は、夕日でオレンジに燃えている。穏やかな夕暮れ。

　だがそこに……白黒の猫が飛び出してきた。やばい。

　俺はハンドルを切った。

　砂利の上のタイヤが、急ハンドルでスリップした。世界が九十度回る。

　そして、俺と、自転車と、十二個入りのたこ焼きパックは、堤防の斜面をそれぞれ別々の軌道で転がり落ちていった。

　最後に見たのは、ひっくり返った夕焼け空と、汐見川。綺麗だった。

　護岸のコンクリートが後頭部に来たのは、その直後だった。

　がつん！

　猫は無事だったそうだ。よかった。心からそう思っている。

　だが聞くところによるとあの白黒は、転がり出た俺のたこ焼きをつまみ食いしようとして、ぴっ、と猫舌をびびらせていたそうな。親近感は湧くが……いつか一言申し上げたいものである。

　　※

　目覚めると、白い天井だった。

　消毒液の匂い。左腕に点滴の管。

　窓の外で蝉が鳴いていた。

　事故から六日が経っていた。頭蓋骨にひびが入り、脳が少し腫れて、俺は六日ぶんの夏を寝て過ごしたのだ。

「湊？ 湊、分かる？」

　母の声だ。

　俺は声のほうを見た。そして、固まった。

　顔がなかった。

　いや、目はある。鼻はある。口もある。耳も、眉も、全部ある。

　全部あるのに、なぜか顔がない。

　うまく言えない。当時の俺にも言えなかったし、正直、今でもぴったりくる表現は思いつかない。

　この奇妙さを、いったいどう説明したものか。

　読書の内容がまったく頭に入ってこない日があるだろう。感覚的にはあれに近い。目とか鼻とか、一文字ずつは分かる。だが読んでも、全体として何を書いてある文なのか、ちっとも意味が分からない。

　それとちょうど似たようなことが、顔に起きていたのだ。

「……母さん？」

「そう、そうよ。ああ、よかった……」

　声は母さんだった。髪型と、俺の手を握る力の加減も。

　顔だけが、記号の寄せ集めのようで、どんなに見つめても、まったく意味を結ばなかった。

　　※

　主治医は、真壁先生といった。白衣の胸ポケットのボールペンを、考えるたびにカチカチとノックする癖がある。

「相貌失認ですね。後頭部の打撲で、脳の、顔を顔として組み上げる係、紡錘状回の周辺が——」やられたらしい。

　視力は正常。ものは見えるし、文字も読める。

　人の顔だけが、分からない。

　ブラッド・ピットが同じ症状だという。顔を区別できず、知り合いを無視しているように誤解されてしまう。

「治りますか」

「治るかもしれませんし、治らないかもしれません。葛西さんの場合は、頭部への衝撃が原因と思われるので、一時的な機能障害の可能性は考えられます。ただし症例が少ないため、はっきりと申し上げにくい。まあ半々より、やや悪いくらいに思っておいてください」

　カチ、とペンが鳴った。医者というのは正直な生き物だ。言葉を包むオブラートを、医学部で回収されるのではなかろうか。

　検査もした。写真の顔だけを見せられて、誰だか当てるやつだ。

　一枚目。中年男性。分からない。「総理大臣ですか」と答えたら「惜しい。県知事です」と言われた。完全な別人である。惜しくはない。

　二枚目。国民的俳優。これも分からなかった。答えを聞いたら、好きな俳優でショックだった。

　三枚目。「あ、たぶん分かります」「ほう」「うちの母です」「正解です。どこで分かりました？」「顎のほくろです」。真壁先生は「なるほど」と言って、カルテに何か長い文を書いた。

　最終問題は犬だった。

「柴犬」即答すると、真壁先生が身を乗り出した。

「犬は分かるんですね」

「犬は分かるんですよ」

　なぜだろう。医学的にはたいへん興味深いらしいが、あまり役には立たない。今後の社会生活を柴犬とだけ営むわけにもいかない。

　　※

　初めて一人で洗面所まで歩けた日、鏡の前で、知らない男と出くわした。病院着の、痩せた、眉の太い男。

　俺は反射的に会釈をした。向こうも会釈をした。

　三秒後に、理解が追いついた。

　俺か。

　自分の顔までもがこれほど分からないというのは、ほとんどアイデンティティの危機であった。

　だが分からずとも顔はついており、洗わないと汚れもする。

　洗った顔をタオルで包むと、鏡のなかの顔はほとんど隠れているのに、むしろ「俺が映っている」実感があった。

　顔がなくても、人には情報が山ほどある。髪型。声。歩き方。眼鏡。名札。

　看護師の五十嵐さんは、高い声。真壁先生は白衣、ペンのノック。

　人間は、顔以外でもだいぶ喋っている。

　ただこの方式は、変更に弱い。

　ある日、五十嵐さんを、新しく入った人だと思ってよろしくお願いしますと言ったら、「葛西さん、私です。髪を切っただけですよ」と言われた。

「五十嵐さんだったんですか。髪の毛を切ると別人みたいですね」

「ええ、そうでしょうね」

　よくお似合いですよ、なんて言っても仕方がない。顔が分からないことは、お互い分かっている。

「よくお似合い、でしょうね」と俺は言った。「つまり、声とか、背格好とか、雰囲気から察するに」

　五十嵐さんは点滴を調整する手を止めた。

「じゃあ、褒めてもらったことにします」と言った。

　声が笑っていた。

　　※

　このやり取りで、気づいたことがある。

　俺は、五十嵐さんの顔を——顔があるはずの場所を——まっすぐ見て喋っていた。

　それは俺が、十九年間できなかったことである。

　いつも、床ばかり見て生きてきた。

　人と話すとき、俺の視線は必ず逃げ場を探していた。人の顔を見て話すのが苦手なのだ。

　目を見なければと思うほど、目から遠ざかっていく。

　それが今、一切なかった。

　それもそのはずだ。俺の相貌失認は重症だった。

　相手が呆れていようが笑っていようが分からない。だが、おかげで逃げる要素もない。

　顔を見ているふりで、別のところを読む。今の俺には、それができる。

　俺はそのことに、このとき初めて気づいたのだった。

　努力で克服したわけじゃない。

　情けないが、正直に言っていいだろうか。

　俺は嬉しかった。