俺は三角形！

七つの光

　十九歳の夏、俺は……顔を失くした。

　自分の顔の話じゃない。いや、自分の顔も含むのか。親の顔、友人の顔、医者の顔、そして鏡の中の男の顔——この世の顔という顔が、あの夏、俺の世界から一斉に退場した。

　そして、代わりに入場してきたのが、光る点だった。

　順を追って話そう。

　　※

　葛西湊、汐見大学経済学部一年。

　経済学部を選んだ理由は「なんとなく」だ。高校の担任に「シオ大の経済とか、どうだ。成績的には、頑張ればワンチャンあるぞ」と言われたからという、我ながら主体性のかけらもない理由である。将来の夢は「未定」、得意科目を訊かれたら「特にない」、物理は高校時代から赤点すれすれで、数学は「解答を見れば何とか分かる」タイプ。要するに、日本中の大学にまんべんなく生息している、ごく標準的な文系の一年生だった。

　あれは七月十八日。前期試験の初日が終わった夕方だった。

　試験の出来は、訊かないでほしい。ミクロ経済学の答案に描いた需要曲線が、途中からどう見ても放物線になっていた。そんな男に、このあと世界がどんな課題を出してくるか、俺には知る由もなかった。

　帰り道、商店街のたこ焼き屋「蛸八」に寄った。無口な大将が、焼き台の上で千枚通しを閃かせていた。ソースと鰹節と湯気の放つ香り。手元の雄弁さと、無口さのコントラストが渋い。十二個入り、四百五十円。

「十二個で」

　俺はたこ焼きを熱いまま食えない人間だ。猫舌なのもある。だが、どうせなら主義(イズム)だと言ってみようか。熱々を頬張って悶絶するくらいなら、冷めるのを待って、味だけを静かに受け取りたい。だから家に着く頃にちょうど食べごろになるように、蛸八からの帰りは自転車を少しゆっくり漕ぐ。この慎重さが、たこ焼きにのみ発揮されていたことが、悔やまれる。

　堤防の上の道。汐見川の水面は夕日でオレンジに燃えている。そこに……白黒の猫が飛び出してきた。やばい。俺はハンドルを切った。前輪が砂利に乗ってスリップした。世界が九十度回った。そして、俺と、自転車と、十二個入りのたこ焼きパックは、堤防の斜面をそれぞれ別々の軌道で転がり落ちていった。最後に見たのは、ひっくり返った夕焼け空と、汐見川。綺麗だった。それから、護岸のコンクリートが後頭部に来た。がつん。

　あとで聞いた話では、猫は無事だったそうだ。よかった。心からそう思っている。だが、さらに聞くところでは、カゴから転がり出た、俺のたこ焼きをつまみ食いしようとして、猫舌をびびらせていたそうな。あの白黒のヤツには、いつか一言申し上げたい。

　　※

　目覚めると、白い天井だった。

　消毒液の匂い。左腕に点滴の管。窓の外で蝉が鳴いていた。事故から六日が経っていた、と後で知った。頭蓋骨にひびが入り、脳が少し腫れて、俺は六日ぶんの夏を寝て過ごしたのだ。

「湊？ 湊、分かる？」

　母親の声だ。それはすぐ分かった。十九年間、聞き続けてきた声だ。俺は首を回して、声のほうを見た。

　そして、固まった。

　目がある。眉がある。鼻がある。口がある。頬も、耳も、全部ある。全部あるのに——顔がない。うまく言えない。当時の俺にも言えなかったし、正直、今でも完璧にぴったりくる表現は思いつかない。一番近いのは、バラバラのまま盆に置かれた福笑いだ。部品は全部そろっている。配置も、たぶん合っている。なのに、それらが「母さんの顔」という一枚の絵にならない。目は目のまま、鼻は鼻のまま、口は口のまま、それぞれが勝手に、ばらばらな記号のようにそこに存在している。

「……母さん？」

「そう、そうよ。ああ、よかった……」

　声は母さんだった。俺の手を握る力の加減も。りんごの皮を絶対に一本につなげて剥く主義なのも、きっと母さんのままなんだろう。ただ、顔だけが、知らない部品の集合だった。

　怖い、という感情が来るまでに、数秒かかった。異常というのは、あんまり度が過ぎると、かえって平熱で受け取ってしまうものなのか。最初の数秒で叫び損ねたのもある。俺はどう反応していいか分からず、何も言えないまま、魚のようにしばらく口をパクパクさせていたらしい。

　　※

　主治医は、真壁先生といった。白衣の胸ポケットのボールペンを、考えるたびにカチカチとノックする癖がある。

「相貌失認ですね」

　後頭部の打撲で、脳の「顔を顔として組み上げる係」——紡錘状回とかいうところの周辺がやられたらしい。視力は正常。ものは見える。文字も読める。人の顔だけが、部品のまま、一枚にまとまらない。俳優のブラッド・ピットが同じ症状をもっているのだという。相手を認識できず、無視しているように誤解されてしまう悩みがあるそうだ。

「治りますか」

「治るかもしれませんし、治らないかもしれません。葛西さんの場合は、頭部への衝撃が原因と思われるので、一時的な機能障害の可能性は考えられます。ただし症例が少ないため、はっきりと申し上げにくい。まあ半々より、やや悪いくらいに思っておいてください」

　カチ、とペンが鳴った。医者というのは正直な生き物だ。言葉を包むオブラートというものを、医学部で回収されてくるのではないか。

　検査もした。写真を見せられて、誰だか当てるやつだ。

　一枚目。中年男性。分からない。髪型と眉の太さから推理して「……総理大臣ですか」と答えたら「惜しい。県知事です」と言われた。ちっとも惜しくない気がした。

　二枚目。国民的俳優らしい。分からない。「テレビでよく見る人です」とヒントをもらったが、そりゃ国民的俳優ならテレビでよく見るんじゃないか。あまりヒントになっていない。

　三枚目。「あ、これは分かります」「ほう」「うちの母です」「正解です。どこで分かりました?」「顎のほくろです」——部品は見えるのだ。組み上がらないだけで。真壁先生は「なるほど」と言って、カルテに何か長い文を書いた。

　最終問題は犬だった。「柴犬」と俺が即答すると、真壁先生が身を乗り出した。

「犬は分かるんですね」

「犬は分かるんですよ」

　なんでだろうな。医学的にはたいへん興味深いらしいが、俺の人生的にはあまり役に立たない。今後の社会生活を柴犬とだけ営むわけにもいかない。

　　※

　初めて一人で洗面所まで歩けた日、鏡の前で、知らない男と目が合った。病院着の、痩せた、眉の太い男だった。俺は反射的に会釈をした。向こうも会釈をした。感じのいい奴だな、と思った三秒後に、理解が追いついた。

　俺か。

　試しに右手を上げると、向こうも反対を上げた。鏡だったのだ。

　自分の顔が、これほど分からないというのは、なんというか、アイデンティティの危機を感じたものだ。だが、とにかく、分からなくても、顔はついているし、洗わないと、よごれもする。しっかり洗うことにした。

　タオルで顔を包んだ状態で鏡をみると、顔のほとんどが隠れた状態にも関わらず、むしろ不思議と「俺が映っている」という感じがした。俺は「ふう」と大きな息をついた。我ながら、わざとらしい感じがしたが、少し気を取り戻すことができた。

　顔がなくても、人間には情報が山ほどある。

　髪型。声。歩き方。眼鏡。名札。看護師の五十嵐さんは、声が高くて、ワゴンの車輪をカラカラ鳴らしてやって来るから、廊下の角を曲がる前に分かる。真壁先生は白衣とペンのノック。掃除のおじさんはモップの拍子。人は、顔以外の部分でもだいぶ喋っている。

　ただしこの方式は、変更に弱い。ある日、五十嵐さんを、新しく入った人だと思って敬語の度合いを一段上げていた。「葛西さん、私です。髪を切っただけですよ」と言われた。

「五十嵐さんだったんですか。すごい、髪の毛を切ると別人みたいですね」

「ええ、そうでしょうね」

　よくお似合いですよ、と言ってみたかったが、俺が言っても仕方がないなと尻込みした。顔が分からないことは、お互い分かっているからだ。

「よくお似合い、でしょうね」と俺は言った。「つまり、声とか、背格好とか、雰囲気から察するに」

　五十嵐さんは点滴を調整する手を止めて、「それは今の葛西さんにとっては、いちばん誠実な誉め言葉なんでしょうね。ありがとう」と、しみじみ言った。

　　※

　八月に入って最初の朝だった。

　朝食の盆に、水の入ったコップがあった。何の変哲もない、病院の、透明なコップだ。持ち上げようとして、俺の手が止まった。コップの縁が作る円の、ちょうど真ん中の空中あたり。

　そこに、小さな光が一つ、点(とも)っていた。

　米粒より小さい、白っぽい、淡い光。

　まばたきをした。消えない。

　目をこすった。消えない。

　一度、よそを見てから、視線を戻した。まだある。

　コップを右にずらすと、光も右に動いた。円の真ん中を、律儀に保ったままで。

　顔に引き続き、なにか新しいことが始まった、と思った。ナースコールに手が伸びかけたが、ためらった。「見えるはずのものが見えません」の次に「見えないはずのものが見えます」を申告したら、退院が水平線の向こうへ行ってしまいそうだ。

　代わりに、実験をした。水の入ったコップのほかの、いろいろなものを観察してみた。

　壁の時計、ティッシュの箱、消灯のスイッチプレート、五百円玉、テレビ。よく見ると、どれにも一つずつ、中心付近に白っぽい点が浮かんでいる。窓の外、川向こうの丸いガスタンクを見た。遠いが、どうやらそこにも、ある。

　メモ用紙に自分で円を描いてみた。なるべく丁寧に。すると、点(つ)いた。小さく、しかし堂々と、中心に。

　中心。どうやら俺の脳は、人の顔を認識する係をクビにした代わりに、見ているものの、ど真ん中に旗を立てる係を新しく雇ったらしい。一体、どういう人事なんだろう。ただ、新入りの仕事ぶりは、ひとまず一貫しているようだった。仕事の意図は分からないが。

　検温に来た五十嵐さんが、コップを凝視する俺を見て言った。

「葛西さん、コップに何か？」

「……いえ。水が。今日は何だかきれいだなと」と、俺はごまかした。

「いつもの水道水ですよ」と五十嵐さんは言った。

　その後も、ノートに図形を書いては試していた。そして、最大の発見。

　三角形を描いたとき。点が、四つ灯った。

　三角形の内側に四つ。ほぼ同じあたりに固まっているが、確かに四つ、別々の点だ。そして紙の余白の部分、三角形の外に、さらに三つ。合計七つの光が、描き終えた瞬間に、ぽぽぽっと浮かび上がった。

　俺はしばらくノートと睨み合った。

　再び、円を描いた。点は一つ。

　四角形。一つ。

　星形。一つ。

　五角形、六角形、ひし形、ハート、ヘタクソな似顔絵、もっとヘタクソな犬。全部、一つ。

　三角形。——七つ。

　何度描いても、どんな三角形でも、三角形だけが七つだった。正三角形っぽいの、細長いの、直角っぽいの、ぺしゃんこに潰れたの。内側に四つ、外側に三つ。

　しかも、ご丁寧なことに、三角形の形を変えると、七つの点はそれぞれ勝手な方向へするする動いた。まるで七人家族が、間取りの変わった家の中で、それぞれの定位置へ引っ越していくみたいに。細長い三角形にすると外の三つは遠くへ散り、潰れた三角形では内側の四つのうちの二つが、するりと三角形の外へ抜け出した。内側の点のくせに、外へ出るのだ。家出癖のあるやつが二人いる、と俺はノートの隅にメモした。

　答え合わせか、新たな問いか。それは昼前に来た。

　薬の時間に五十嵐さんが入ってきた、その瞬間。

　彼女の体に、光が点(つ)いていた。朝は気づかなかった。

　それも、一つじゃない。俺は薬の袋を受け取りながら数えた。四つ。いや、七つだった。

　胸の上のあたりから腰にかけて、縦にゆるく並ぶ四つ。それから、体の外——右肩の外、左の脇腹の外、そして膝の斜め下に、ぽつん、ぽつんと離れて浮かぶ三つ。内に四つ、外に三つ。合わせて七つ。さらに目を凝らすと、光と光のあいだに、あるかないかの淡い線が張っていて、三角形のようなものを、彼女の体にうっすらと重ねているように見えた。

「葛西さん？体温計、挟めます？」

「……挟めます」

　三十六度五分。体温は正常だった。

　夕方、母さんが来た。母さんにも、七つあった。ただし、並びが違った。縦の四つの間隔が、五十嵐さんとは違う。外の三つの浮かび方も違う。顔は今日も部品の集合のままなのに、病室の戸口に立った光の配置を見た瞬間、声を聞くより先に、なぜか「母さんだ」と分かった。分かって、少し、感動した。

　顔の代わりに、名札が来たのだ。今までの俺には見えなかった、いや、きっと他の誰にも見えない、俺だけのための名札が。

　母さんの縦の四つは、一番上が、わずかに傾(かし)いでいた。事故からずっと、隣の市から電車で一時間かけて通ってくれている。俺が気を失っていた六日間の付き添い。そして、それからの毎日。りんごを剥く手つきは変わらないのに、その光は、何かを語っているように思えた。

「母さん、今日はもう帰った方がいいよ。ちゃんと寝て」

「どうしたのよ、急に」

「いいから。……なんとなく、分かるんだよ」

「分かるって、何が」

「疲れてるのが。どんな顔してるのかは分からないけど、なんとなく」

　母さんは剥きかけのりんごを持ったまま、俺の顔をじっと見て、それから小さく息を吸った。

「そりゃあんた、自分の子が事故で入院してるっていうのに、心労のない親は、いないでしょう。おまけに後遺症まであって、母さんの顔を忘れちゃうなんて」

「忘れたわけじゃないって。単に、人の顔の区別が、よく分からなくなっただけで」

「似たようなもんじゃないの。まあ……それにしては、今日は母さんのことすぐ分かったわね。最初はあんた、分からなかったものね。あんたなりに、状況に適応してるってことかしらね」そう言って、剥きかけのりんごに戻った。皮は今日も、一本につながっていた。

　帰り際、戸口で振り返った母さんの光は、来たときより少しだけ、まっすぐに立っていた気がした。気のせいかもしれない。でも俺はその「気がした」を、備え付けのメモ用紙の隅に書き留めた。「母。縦四つ。上、少し傾くが、帰り、少し戻る」。できそこないの俳句みたいだったが、それが、あの夏、俺が書いた最初の観察記録だった。

　　※

　その後、天井を見ながら考えた。

　たいていのものは点が一つ。三角形には七つ。人間にも、点が七つ。

　点が一つのときはどうやら「中心」を表しているらしい。だが、そうだとしたら、人間の七つは、いったい何なんだ。そして、あの淡い三角形は何だ。どうして、人間の周囲に、三角形がみえるのか。

　寝る前にもう一度だけ、洗面所の鏡を見に行った。鏡のなかの男には、光が一つも点(つ)いていなかった。五十嵐さんにも母さんにも、廊下ですれ違った見舞い客にも七つずつあったのに、鏡の中のこいつにだけ、ない。俺だからか。それとも、鏡だからか。

　ふと思いついて、俺は、歯磨き用のコップに水を入れて鏡に映してみた。手のなかの現物には、中心に白い光が点(とも)っていた。ところが、鏡のコップには、それが見えない。どうやら、鏡ごしには見えないようだ。

　ベッドに戻る。窓の外で、今年最後かもしれない蝉が鳴いていた。分からないことは多い。だが一つだけ、確信があった。この光は、でたらめに点(つ)いているわけじゃない。現実の、何かに反応しているのだ。

　考えは、結局、一つの問いの形にしかまとまらなかった。俺はそれを抱えて目を閉じた。

　三角形に点(とも)る七つの光。なぜそれが人間に見える。それらは同じものなのだろうか。そうだとしたら、人間は、三角形なのか。