人を信じる心
「ああ、鬼無さんね！ どうも、男子棟管理人の鍵鳴よ。ところであなた、すごい美少年ねえ。猿渡くんといい勝負じゃない？ 羊羹あるけど、食べていく？」
「いえ、お構いなく」
男子棟、管理人室。
玄関から右に進んですぐの部屋から現れたのは、鍵鳴さんという女性だった。四十代後半から、五十代前半に見えるおばさんである。
一般の人から見れば、ただのおしゃべりさんとしか思わないのだろう。しかし、島育ちの僕にとっては言葉のマシンガンを構えた軍人に見える。実際、マシンガンで撃たれたときの古傷が痛み出した。
恐るべし、管理人。
なんて考えているが、なかなか部屋に案内してくれない。
前の学校どこ？ から始まり、何組に入る予定？ とか、僕も知らないような質問を投げかけてくる。
ちなみに、鬼無というのは悪敷さんにもらった偽名だ。いや、今からはこれが本名になるのかもしれない。下の名前は変わらずだから、苗字で呼ばれたときにボロを出さないようにしないと。
と、そのとき、玄関から足音が聞こえてきた。
大股の、ゆったりとした歩き方。これは、男の歩き方だろう。
いや、男子棟だから当たり前か。
だんだんとその音は近づいてきて、
「お？ 誰、この美少年？」
という声に変わった。
僕の横に駆け寄ってきたのは、僕と同じ制服を着た男子生徒だった。
背は僕とほぼ同じくらいで、脱色した髪を肩よりも少し上まで伸ばしている。
男子としては、長いほうだといえるだろう。
耳にピアスをしているが、顔はりりしく、ちゃらちゃらとした雰囲気は全く無い。
まさに日本男児、という感じだ。
「あら、猿渡くん。この子はね、今日入ってきた鬼無くんよ。格好いいでしょ？」
「ああ。俺には劣るけどね」
確かに自称していいくらいの男前だが、本心からそう言っているのかはわからない。たぶん、軽口の類だと思うけれど。
猿渡さん、というらしい男子生徒は、僕を一瞥して鍵鳴さんにたずねる。
「何号室？」
「猿渡くんと一緒の部屋よ」
「お、まじで？ んじゃー、俺が部屋に案内するよ」
猿渡さんは、僕に正面から向き合った。そして、
「俺は猿渡猩司っつうんだ。よろしく」
と、僕に向かって手を差し出した。
「……？」
その意味がよく分からず、僕は答えを求めて猿渡さんの顔を見た。
すると、猿渡さんは、
「握手だよ、握手。友情の証ってことでさ」
と、破顔するように笑った。
その屈託の無い笑みに、下心も何もない笑みに――僕は、沈黙してしまう。
友情。愛情。好意。善意。
そのすべてが、嘘で。
そのすべてが、偽りで。
それは全部、幻想で。
ただの戯言だ、と教えられてきた。
この手を握り返していいのか？
この人を、信じていいのか？
僕は戸惑い、もう一度、猿渡さんを見つめ返した。
その目は、まっすぐに僕を見ていた。
それを確認してから、僕は――己の手で、猿渡さんの手を握った。
「僕は、鬼無鬼籍です。よろしくお願いします」
この日が、人生で初めての友達ができた記念日となったのだった。
猿渡猩司 さわたり・しょうじ
鬼無鬼籍 おになし・きせき
鍵鳴 かぎなり
