18/169

第18話　7月11日（火）

理科室　5年生の授業　2時間目

「今日は、顕微鏡で髪の毛を観察しましょう」渡辺教諭が説明する。

子供たちは、手際よく顕微鏡を準備する。その動きが妙に統一されている。まるで、何度も練習したかのように。

「自分の髪の毛を1本抜いて、観察してください」みんな、同時に髪に手をやる。そして、同じような場所から1本抜く。

理科室　続き　観察開始

「先生、これ変です」最初に声を上げたのは、小峰香織。

「どれどれ」渡辺教諭が顕微鏡を覗く。

確かに変だ。髪の毛の構造が、途中で変化している。根元は人間の毛髪の構造。でも、中間から先端にかけて、構造が変わっている。

もっと密度が高く、もっと柔軟で、もっと...動物的な構造に。

理科室　さらに続き

「私のも見て」「ぼくのも」

次々と子供たちが声を上げる。確認すると、全員の髪の毛に同じ現象が見られた。

「これは...標本の準備ミスかな」渡辺教諭は、そう言って誤魔化す。でも、内心では確信している。これは、ミスではない。

自分の髪の毛も確認したい衝動に駆られる。でも、怖い。きっと、同じ結果が出ることが分かっているから。

放課後　職員室　午後4時

「最近、子供たちの様子が...」若い教師の宮田理恵が切り出す。

職員室にいた教師たちが、顔を上げる。みんな、同じことを感じていたらしい。

「まとまりが良すぎるというか」

「統率が取れすぎているというか」

「個性がなくなってきているような」

でも、ベテラン教師たちは深く議論しない。

「成長期にはよくあること」

「集団生活に慣れてきただけ」

「問題行動がないならいいじゃない」

そう言いながら、窓の外を見る教師たち。まだ明るい空。でも、なぜかみんな、月を探している。昼間なのに、月の存在を感じている。