第十八章 果てない
最果ての地が、静かに崩れ始めた。
崩壊というには、あまりにも穏やかだった。白い地平線が裂け、開かれた頁のような空が一枚ずつ閉じ、文字でできた砂が風にほどけていく。だが、それは世界が壊れる音ではなかった。長く閉じ込められていた場所が、ようやく息を吐く音だった。
セイの足元で、白い砂が光った。
砂粒のひとつひとつが、名前になっていた。読めるものも、読めないものもある。人名、町名、種族名、神殿名、消えた水路の名、忘れられた市場の名、記録から外れた子どもの名。それらは、セイの足元から舞い上がり、空へ昇っていった。
戻るわけではない。
すべてが元通りになるわけではない。
けれど、閉じ込められていた名が、もう一度世界の風に触れている。
セイは、それを見上げた。
胸の奥が痛かった。
〈創造の書〉は閉じた。
〈大きな神〉は、神話の仮面を失った。
ノースは、誰かの手で理想へ作り直されることから解放された。
でも、それは奇跡のような救済ではなかった。
セシルは戻らない。
ナジムも戻らない。
クラウディアの黒い羽が受けた痛みも、ナディールが背負った罪も、ハナンの聖堂跡も、砂漠の空白も、なかったことにはならない。
傷は残る。
欠けた記録も残る。
失われたものは、失われたものとして残る。
それでも、世界はもう、誰かの望む形へ勝手に上書きされない。
そのことだけが、最果ての地の崩れる光の中で、確かに新しかった。
「セイ」
隣で、ファティマが呼んだ。
彼女の声は弱い。
セイは振り向いた。
ファティマは立っている。猫耳の端はまだ文字のようにほつれ、尻尾の輪郭も時々頁の端のように薄く揺れる。金の首輪には六つの印が淡く残っていた。火、風、土、水、光、闇。その印は彼女を完全に治してはいない。けれど、ほどけきらないよう、静かに支えている。
彼女は完全な魔本にはならなかった。
完全な少女にも戻らなかった。
未完成のまま、セイの隣にいた。
「大丈夫？」
セイが聞くと、ファティマは少しだけ笑った。
「大丈夫って言うと、嘘になるかな」
「じゃあ、歩ける？」
アズィーザが横から言った。
ファティマは瞬きをして、それから小さく頷く。
「歩ける。ちょっとふらふらするけど」
「なら上等。砂漠じゃ、大丈夫より歩けるかどうかの方が信用できる」
「それ、アズィーザがよく言うやつだ」
「名言だからね。今後も使い回すよ」
ファティマは、ほんの少しだけ笑った。
その笑い方は、以前より静かだった。弾むような明るさではない。けれど、無理に隠す明るさでもなかった。傷ついたまま笑うことを、少しだけ覚えた笑みだった。
白い地平線が大きく揺れた。
エムが〈光天の書〉を開く。白い頁は激しく震え、記録の線が何度も途切れた。
「戻るぞ」
エムが言った。
「最果ての接続が閉じる。ここに長く留まれば、記録の断片として外縁に残される」
「それは遠慮したいね」
アズィーザがナジムの形見を握り、外套を整えた。
「せっかく戻さないって決めた弟に、今度は姉が迷子になりましたなんて笑われたら、たまったもんじゃない」
セイは頷いた。
だが、足を動かす前に、もう一度だけ振り返った。
最果ての奥、〈大きな神〉がいた場所には、もう椅子も旅人の影もない。白い砂の上に、一行の記録だけが残っている。
――失った世界を取り戻せなかった者。
その文字は、風に消えなかった。
神話ではなく、断罪でもなく、ただの記録として残っていた。
セイは小さく頭を下げた。
許したわけではない。
救えたわけでもない。
けれど、見なかったことにはしない。
そのための礼だった。
次の瞬間、空が閉じた。
白い光が、セイたちを包み込む。
落ちる感覚があった。
今度は、最初と違って、本当に落ちている。頁と砂と星と雨音が混ざり、ハナンの薔薇、ゼフィ＝ラウの風、砂漠の湖、アウロの黄金、現代日本の雨の路地が一瞬ずつ通り過ぎていく。
ファティマが小さく声を上げる。
セイは手を伸ばしかけ、すぐに思い直した。
つかむのではなく、差し出す。
ファティマはその手を見て、迷って、それから自分で掴んだ。
強くはない。
けれど、自分で選んだ手だった。
「セイ」
「うん」
「落ちるの、やっぱり苦手」
「僕も」
「ご主人様――じゃなくて、セイも？」
言い直した後、ファティマは少しだけ気まずそうにした。
セイは、思わず笑った。
「別に、絶対に言っちゃだめってわけじゃないよ」
「え？」
「でも、持ち主って意味じゃないなら」
ファティマは目を丸くした。
それから、落下の光の中で小さく笑う。
「じゃあ、たまに言うかも。癖で」
「たまになら」
「調子に乗ったら？」
「注意する」
「尻尾で反撃する」
「ほどほどに」
ファティマの笑い声が、白い光の中に混じった。
それは、以前の笑いとは少し違っていた。
でも、嘘ではなかった。
白い光が割れた。
足元に硬い感触が戻る。
セイたちは、アウロの庭の最深部へ落ちるように戻ってきた。
黄金都市は揺れていた。
天蓋の構文に幾筋もの亀裂が走り、砂の向こうに本物の空が透けて見える。黄金の塔は傾き、乾いた水路には黒いインクのような光が流れ、記録庫の扉は開いたままだった。猫型使い魔の石像たちの目が、一斉に淡く光っている。
セイは身構えた。
アウロの庭が崩れるのかと思った。
だが、崩れない。
都市は深く軋みながらも、完全には壊れなかった。
むしろ、長い封印で硬く閉じていた場所が、少しずつほどけているように見えた。
天蓋の亀裂から、砂ではなく文字が流れ出している。
記録庫の棚から、消えた地名が小さな光となって外へ飛んでいく。神殿碑文の空白に残っていた音が、鐘のように響き、壁に刻まれた名の一部が、風に乗って砂漠の方へ向かっていく。
アズィーザが息を呑んだ。
「記録が、外へ……」
エムが白い頁を照合する。
「封印が完全に解けたわけではない。だが、閉じ込められていた記録の一部がノース側へ還流しておる。地名、種族名、消失都市の断片、神格構文の補助記録……すべてではない。だが、一部は戻る」
「町が戻るのかい」
「町そのものは戻らぬ」
エムの声は静かだった。
「だが、誰かが夢で見るかもしれぬ。古い歌の中に名が混じるかもしれぬ。旅人が砂漠で、見知らぬ町の鐘の音を聞くかもしれぬ。消えた者の名を、誰かがふと口にするかもしれぬ」
アズィーザは、長く黙った。
やがて、首元の形見に触れる。
「それで十分、とは言わないよ」
「十分ではない」
エムは答えた。
「だが、ゼロではない」
アズィーザは小さく笑った。
「白いお姫様も、ずいぶん言い方が変わったね」
「妾は事実を述べたまでじゃ」
「その事実が、前より少し優しい」
エムは少し不機嫌そうに目を逸らした。
その時、記録庫の奥から白い猫の影が現れた。
大魔導師ファティマの残留記録。紅と金の瞳を持つ、白い猫。
猫はファティマの前まで歩き、じっと彼女を見上げた。
ファティマは少し緊張して、しゃがみ込む。
「……ボク、完全には戻らなかったよ」
白い猫は瞬きをした。
「完全でないから、残った」
声は大魔導師ファティマの残響だった。
ファティマは唇を噛む。
「それ、慰め？」
「記録」
「そっか。記録なら、仕方ないね」
ファティマは小さく笑った。
白い猫は、彼女の首輪へ鼻先を近づけた。六つの印が淡く光り、白い猫の影に触れる。
「未完成の記録人格、自己名保持。外部読者セイとの旅程記録、存続。ノース全域記録への接続、制限。不安定。だが、継続可能」
「もっと普通に言って」
ファティマが眉を寄せる。
白い猫は少し間を置き、言った。
「まだ歩ける」
ファティマは目を見開いた。
それから、嬉しそうに笑った。
「うん。歩ける」
白い猫は、今度はセイを見た。
「観測者」
セイは息を呑んだ。
その言葉は、まだ自分には大きすぎる気がした。
創造主ではない。救世主でもない。
ただ、見届ける者。存在したものを、なかったことにしない者。
それでも、その名で呼ばれると、背筋が伸びた。
「僕は、まだ何も分かっていません」
セイは正直に言った。
「救えなかったものばかりです。閉じることが、本当に正しかったのかも分かりません」
白い猫は、尾を揺らした。
「分からないまま記録せよ。確信だけで記す者は、修正者になる」
セイは、その言葉を胸に刻んだ。
確信だけで書けば、世界は狭くなる。
分からないことを分からないまま残すことも、記録なのだ。
白い猫の影は、ゆっくり薄れていった。
最後に、ファティマへ一度だけ視線を向ける。
「世界が広がり続ける限り、記録は未完成である」
ファティマが小さく頷いた。
「うん。ボク、きっとずっと無知のままだよ」
「それでよい」
白い猫は、砂の光へ溶けた。
残留記録が消えると、記録庫の扉が静かに閉じた。
完全に封じられたわけではない。扉の隙間からは、まだ細い光が漏れている。必要な時に、誰かがまた辿り着くかもしれない。けれど今は、ここで眠るのだろう。
エムは〈光天の書〉を開いた。
白い頁は、以前のようにまぶしく白いだけではなかった。端の方に、薄い灰色の余白が残っている。欠落を示す余白。以前なら白紙化の対象だった場所。
エムはそこへ筆を置いた。
迷いは長かった。
セイも、ファティマも、アズィーザも黙って見守った。
やがて、エムは一文を記した。
――欠けた記録は、誤りではない。
筆が止まる。
彼女は少しだけ息を吸い、さらに続けた。
――欠けたまま残ることでしか、伝えられない真実がある。
白い頁が静かに光った。
それは、正史の勝利を告げる光ではなかった。
欠けたものを欠けたまま認める、小さく不器用な光だった。
ファティマが、そっとエムを見た。
「エム」
「何じゃ」
「それ、ボクのことも？」
エムはすぐには答えなかった。
少し目を逸らし、白い頁を閉じる。
「含まれる」
ファティマは、ふわりと笑った。
「じゃあ、ちょっと許す」
「ちょっとか」
「壊れた本って言われた分、まだ半分残ってる」
「半分なら妥当じゃ」
「エム、ほんと半分好きだね」
その言葉に、アズィーザが笑った。
笑い声は、黄金都市の崩れかけた回廊に響き、砂の中へ消えた。
やがて、上へ向かう道が開いた。
乾いた水路の奥、砂の流れが階段のように固まっている。ワームの通った穴なのか、アウロの庭そのものが開いた出口なのかは分からない。だが、そこから外の風が吹いていた。
砂漠の風。
熱く、乾いて、どこか懐かしい風だった。
アズィーザが先に歩き出す。
彼女はナジムの形見を首元へしまい、背中の〈名も無き魔導書〉を確かめた。
「アズィーザ」
セイが呼ぶと、彼女は振り返った。
「何だい」
「ナジムさんのこと」
「戻さなかった」
彼女は静かに言った。
「でも、失くしたわけじゃない」
形見を服の上から押さえる。
「これを持って歩く。名前を呼ぶ。どこかであいつの記録が流れてきたら、聞き逃さない。砂漠で誰かがナジムの話をしたら、あたしが覚えてるって言う。それで足りるとは言わないよ。でも、あたしはそれを選んだ」
セイは頷いた。
「はい」
アズィーザは少しだけ笑った。
「セイ坊。あんたも、これから何度も戻したくなるよ」
「分かります」
「分かってても、揺れる」
「たぶん」
「その時は、形見を触りな。名前を呼びな。隣にいる奴に言いな。ひとりで書き換えようとするな」
セイは、鞄の中の薔薇の聖印へ手を当てた。
ひびの入った形見。
戻らない司教。
それでも、忘れない名。
「はい」
ファティマが隣で小さく言う。
「ボクの名前も呼んでね」
「呼ぶ」
「でも引っ張らないで」
「分かってる」
「忘れたら？」
「注意して」
「尻尾で叩く」
「やっぱり」
ファティマの尻尾は、まだ少しだけ頁のように揺れていた。
でも、その動きは確かに彼女のものだった。
セイたちは、砂の階段を上り始めた。
黄金都市アウロの庭は、背後で静かに揺れている。完全には崩れない。だが、もう完全には閉じてもいない。封じられていた記録の一部が、細い光となって砂の隙間から外へ流れ続けている。
消えた町の鐘の音が、遠くで鳴った。
それに答えるように、砂漠の風が吹く。
長い階段を上ると、空が見えた。
夜明けだった。
砂漠の地平線が薄い青に染まり、三日月がまだかすかに残っている。遠くの砂丘の上には、朝日が差し始めていた。白い光が砂を照らし、黄金都市から漏れ出した文字の粒を、朝の虫のようにきらきらと浮かび上がらせる。
セイは、地上へ出た。
ノースの空があった。
完全な空ではない。
どこかに修正痕があり、どこかに消えた記録があり、見えない傷を抱えた空だ。
それでも、空だった。
誰かが所有するために貼った天井ではなく、この世界に生きる者たちの上へ広がる空。
ファティマが隣へ出て、まぶしそうに目を細めた。
「朝だ」
「うん」
「世界、終わってないね」
「うん」
「救われた？」
セイは少し考えた。
それから、首を横に振る。
「完全には」
「だよね」
ファティマは少しだけ笑った。
「じゃあ、続くんだ」
「うん。続く」
アズィーザが砂丘の上で大きく伸びをした。
「続くなら、まず水だね。泣いて、歩いて、神様に会って、世界の端まで行ったんだ。水袋が空っぽだよ」
「こんな後に最初の心配が水なんですか」
セイが言うと、アズィーザは真顔で返す。
「砂漠では水が一番大事。世界の真理より大事な日もある」
ファティマが頷いた。
「あと食べ物」
「本猫、戻って最初に言うことがそれかい」
「ファティマだもん」
その言い方に、セイは笑った。
ファティマも笑った。
エムは少し離れた場所で、朝日に照らされた〈光天の書〉を見下ろしていた。
彼女は白い頁を開き、先ほどの一文をもう一度見つめている。
欠けた記録は、誤りではない。
欠けたまま残ることでしか、伝えられない真実がある。
エムはその下に、もう一行だけ書き足した。
――ノースは未完である。
そして、少し迷ってから、さらに続ける。
――未完であることをもって、失敗とは断じない。
筆を止めた彼女は、セイたちの方を見た。
「何ですか」
セイが尋ねると、エムは表情を変えずに言う。
「観測者。これからどうする」
その呼び方に、セイはまだ慣れない。
けれど、以前ほど遠くは感じなかった。
「まず、戻ります」
「どこへ」
セイは砂漠の向こうを見た。
月牙の泊まり場。
その先には、ハナンがあり、ゼフィ＝ラウがあり、まだ知らない町がある。現代日本の雨の部屋も、どこかで彼を待っているのかもしれない。
戻る場所はひとつではなかった。
「歩ける場所へ」
セイは言った。
「戻って、見ます。何が変わったのか。何が変わらないのか。誰が覚えているのか。誰が忘れたままなのか」
「記録するつもりか」
「はい。でも、全部を本に閉じ込めるためじゃありません」
エムは黙って聞いている。
「そこにあったことを、なかったことにしないために」
その言葉を聞いて、エムは小さく頷いた。
「ならば、妾も記そう」
「一緒に来るんですか」
「勘違いするな。監視じゃ」
ファティマが半眼になる。
「素直じゃない」
「断章に言われる筋合いはない」
「未完成の記録人格です」
「長い」
「ファティマでいいよ」
エムは少しだけ沈黙した。
そして、渋々というように言った。
「……ファティマ」
ファティマの耳がぴんと立つ。
セイも驚いた。
アズィーザがにやりと笑う。
「おやおや、朝からいい記録が取れたね」
「うるさい」
エムが顔を背けた。
ファティマは、しばらくぽかんとしていたが、やがて嬉しそうに笑った。
「うん。ボク、ファティマ」
その声は、朝の砂漠へ溶けていった。
セイは空を見上げる。
ノースの空は広い。
果てがないように見える。
かつては、その果てのなさに憧れた。誰も知らない世界を、どこまでも冒険したいと思った。自分のための物語として、遠くへ行きたかった。
今は違う。
この果てない空の下には、誰かの現実がある。
戻らない死者がいる。
名を取り戻す者がいる。
傷ついた町があり、未完成の機械があり、空へ飛ぶ黒い羽があり、形見を持って歩く怪盗があり、欠けたまま笑う魔本がいる。
それらは、セイの物語ではない。
けれど、セイは見届ける。
記す。
忘れない。
作り直さない。
それが、観測者としての最初の一歩だった。
ファティマが隣に並ぶ。
以前なら、勝手に腕を絡めてきたかもしれない。今は、少し距離を置いて立つ。けれど、遠くはない。
「セイ」
「うん」
「これからも、読んでくれる？」
「読むよ」
「所有しないで？」
「しない」
「閉じ込めないで？」
「閉じ込めない」
「忘れないで？」
「忘れない」
ファティマは満足そうに頷いた。
それから、少しだけ照れたように笑う。
「じゃあ、ボクもセイを読む」
「僕を？」
「うん。セイがまた自分を閉じ込めそうになったら、ちゃんと読む。雨の日の部屋も、ノースで歩いた足跡も、怖がったことも、逃げたかったことも、全部」
セイは胸が詰まった。
「それは、ちょっと恥ずかしい」
「ボクだって恥ずかしい記録いっぱい読まれたもん。おあいこ」
アズィーザが笑う。
「いいねえ。読み合う相棒ってわけだ」
ファティマは少し考えて、首を傾げる。
「相棒、でいいのかな」
セイは答えた。
「ファティマが嫌じゃないなら」
ファティマは、朝日の下で笑った。
「嫌じゃない。前と同じ意味じゃないけど」
「うん」
「前より、ちょっとめんどくさい」
「それは、ファティマらしいね」
「セイもだよ」
二人は少しだけ笑った。
その笑い声は、砂漠の朝に小さく響き、消えずに風へ乗った。
アズィーザが先へ歩き出す。
エムが白い頁を閉じ、ついてくる。
ファティマが一歩遅れて、セイの隣を歩く。
セイも歩き出した。
後ろでは、アウロの庭が砂の下で静かに眠り直している。封印されていた記録の一部を、世界へ返しながら。
前には、砂漠が広がっている。
その先に、町がある。
空がある。
雨の部屋がある。
まだ知らない物語がある。
世界は不完全だった。
傷は残っていた。
旅も終わっていなかった。
けれど、ノースはもう、誰か一人の理想として閉じられた世界ではない。
果てない空の下で、世界は未完のまま続いていく。
セイはその空を見上げ、胸の奥で静かに名前を呼んだ。
セシル。
ナジム。
クラウディア。
ナディール。
ウィンディ。
アズィーザ。
エム。
ファティマ。
そして、失った世界を取り戻せなかった者。
すべてを戻すことはできない。
けれど、なかったことにはしない。
それが、セイの選んだ救いだった。
砂漠の風が吹く。
朝日が昇る。
ファティマの首輪が、小さく光る。
セイは、果てないノースの空の下へ、一歩を踏み出した。
