第十五章 〈大きな神〉
白い道の先にいたものは、巨大ではなかった。
神話で語られるような、山より大きな身体も、空を覆う手も、星を抱く翼もなかった。
そこにいたのは、旅人だった。
擦り切れた外套をまとい、足元に古い鞄を置き、白い地平線の果てに置かれた椅子へ腰かけている。顔はよく見えない。少年にも見える。老人にも見える。石の神像にも、頁をめくる読者にも、眠れない夜に机へ向かう創造主にも見える。見るたびに輪郭が変わる。
けれど、そのどれもが疲れていた。
長い長い旅の果てに、もう立ち上がる力もないのに、それでも目の前の頁から手を離せない者の疲れだった。
セイは息を止めた。
あれが、〈大きな神〉。
ノースを創ったと語られてきた存在。外なる宇宙から来て、水に満ちた青い星を選び、生命の粉を蒔き、種族と神々と歴史を作ったとされる創造神。
だが、目の前にいるものは、神というよりも、失敗した旅人に見えた。
ファティマが隣で小さく震える。彼女の猫耳の先が細かな文字へほどけ、また戻る。首輪には六つの印が宿っているが、この白い地平では、その光すら頼りなく見えた。アズィーザは首元の形見を押さえ、エムは〈光天の書〉を胸に抱いている。誰もすぐには言葉を出せなかった。
旅人は、ゆっくり顔を上げた。
その顔には目があった。
片方はセイと同じ黒い目に見えた。もう片方は、ノースの空のような青にも、古い頁の黄ばみにも見えた。
「来たんだね」
声は、遠くから聞こえた。
同時に、すぐ耳元で囁かれたようでもあった。
「ずいぶん遠回りをした」
エムが一歩前に出た。
「〈大きな神〉」
その名を呼んだ瞬間、白い地平線が揺れた。
巨大な影が、空に映る。神話の中の姿だ。世界を抱くほど大きな手。海を掬う指。山脈を線のようになぞる爪。
だが、その影はすぐに薄れ、椅子に座る疲れた旅人へ戻った。
「その名で呼ばれるのは、あまり好きではない」
「なら、何と呼べばよい」
エムの声は硬い。
旅人は少し考えるように、白い空を見上げた。
「昔は、名前があった気がする。でも、長く呼ばれなかった名は、世界の外で擦り切れる。神と呼ばれ続ければ、神の形へ寄ってしまう。創造主と呼ばれれば、創造主の責任だけが残る。読者と呼ばれれば、読んでいるだけだった頃を思い出す」
彼は、セイを見た。
「君なら、分かるんじゃないかな」
セイの胸が、ひやりとした。
見透かされたようだった。
読者。
現実から逃げるように本を読み、誰も知らない世界へ行きたいと願っていた自分。
セイは言葉を探したが、見つからなかった。
旅人は、ゆっくり手を動かした。
白い地平線の上に、一つの世界が浮かぶ。
青い星だった。
ノースではない。
だが、どこか似ている。緑の森があり、光る川があり、小さな町があり、人々が暮らしている。風が吹き、誰かが笑い、誰かが歌っている。
その世界を見た瞬間、旅人の顔がかすかにやわらいだ。
「私は、世界を愛した」
静かな声だった。
「最初に出会った世界に、救われたんだ」
景色が変わる。
若い旅人がいる。
今のセイとそう変わらない年頃にも見える。彼はどこからか流れ着き、知らない世界の草原に倒れている。そこへ、誰かが手を差し伸べる。異なる種族の少女。古い町の老人。小さな動物。誰だったのか、輪郭は曖昧だ。だが、彼がそこで笑ったことだけは分かった。
「その世界は、私を拒まなかった。私は、そこにいていいのだと思えた。初めて、自分の居場所を得たような気がした」
セイは何も言えなかった。
それは、あまりにも自分の願いに似ていた。
ノースへ来たばかりの頃、セイもそう思った。ここなら、自分は歩けるかもしれない。ここなら、誰かと話せるかもしれない。ここなら、自分を拒まないかもしれない。
旅人は青い星を見つめ続ける。
「だが、その世界は失われた」
景色が崩れた。
理由は分からない。戦争かもしれない。災害かもしれない。神の失敗か、世界自身の寿命か、外宇宙の波かもしれない。ただ、町が沈み、森が白くなり、人々の名がほどけ、最後には世界そのものが開いた頁のように破れていく。
旅人は手を伸ばした。
届かなかった。
「もう一度、会いたかった」
その一言には、神の威厳などなかった。
ただの喪失だった。
「だから、作った」
青い星の残骸の横に、別の世界が生まれる。
水に満ちた星。森。獣。鳥。人。花から生まれる者。翼を持つ者。地に根を下ろす者。歌う者。祈る者。
ノース。
しかし、最初のノースはセイの知るノースとは違っていた。種族は少なく、神々の形も曖昧で、町もまだない。
「最初は、似せようとした。救われた世界へ。私を受け入れてくれた世界へ。けれど、同じにはならなかった」
旅人は手を振る。
ノースが変わる。
種族が増える。町ができる。火界王アウロが置かれ、風界王ゼークが空を支え、土界王ディティアが大地を固め、水界王イズムが記憶の流れを作り、光神ヒリカが観測を照らし、闇神イーマが隠されたものを眠らせる。
美しい世界だった。
けれど、次の瞬間、矛盾が生まれる。
ある種族が増えすぎる。ある町が神話と食い違う。ある神格が祈られすぎて歪む。ある歴史が別の歴史と重なる。消したはずの名が砂の下から出てくる。
旅人は、修正した。
地形を変える。
町を沈める。
種族の起源を書き直す。
神々の役割を入れ替える。
不都合な記録を白くする。
それでも、同じ世界は戻らない。
「何度も作った」
旅人の声は淡々としていた。
淡々としているからこそ、怖かった。
「何度も修正した。今度こそ、と思った。今度こそ、あの世界に近づくはずだと思った。けれど、違った。どうしても違う。少しずつ、別のものになる」
白い地平に、無数のノースが浮かぶ。
セイたちが見てきた世界版の残骸。
ハナンがない世界。
セシルが生きている代わりにアリアが消えた世界。
クラウディアが生まれなかったゼフィ＝ラウ。
完全な魔本としてのファティマ。
ナジムが生きている世界。
セイが来なかった雨の部屋。
それらの上に、旅人の手が何度も伸びる。修正し、消し、書き足し、塗り替える。
悪意はなかった。
それが、何より恐ろしかった。
この存在は、誰かを苦しめようとしたのではない。
救いたかった。
取り戻したかった。
もう一度、会いたかった。
その願いで、世界を傷だらけにした。
セイは吐き気をこらえた。
「あなたは……」
声が震える。
「自分が何をしているのか、分かっていたんですか」
旅人はセイを見た。
「最初は、分かっていなかった」
正直な答えだった。
「途中からは、分かっていた。だが、やめられなかった。次こそは、と思った。あと少しで、あの世界が戻る気がした。次の修正で、次の創造で、次の頁で」
アズィーザが低く言った。
「砂漠の蜃気楼みたいだね」
旅人は、彼女を見た。
「君も見ただろう」
アズィーザの表情が固まる。
「弟が戻る世界を」
「……ああ、見たよ」
「手を伸ばさなかった」
「伸ばしかけたさ」
アズィーザの声は荒くなった。
「伸ばしかけて、泣きながら閉じた。あんたみたいになりたくなかったからね」
旅人は怒らなかった。
むしろ、少しだけ寂しそうに微笑んだ。
「強いね」
「強くない」
アズィーザは即座に言った。
「強くないから、形見を握ってる。忘れたら、あたしもあんたと同じことをするかもしれないから」
旅人はうなずいた。
「そうだ。忘れないものは重い。私は、その重さに耐えられなかった」
セイは胸元に手を当てる。
ファティマの首輪。
鞄の中のセシルの聖印。
それぞれが重い。
重いから、手放したくなる。
作り直したくなる。
旅人はセイへ手を伸ばした。
手のひらの上に、ひとつの本が現れる。
本、というには大きすぎた。
表紙はなかった。
あるのは、開かれた世界そのものだった。頁の片側にはノースの地図、もう片側には白い余白。頁の端には海が流れ、文字の間から森が生え、句読点のように町の灯りが点る。
〈創造の書〉。
その名を、誰も口にしていないのに、全員が理解した。
ファティマが震えた。
彼女の輪郭が少しほどける。だが、すぐに首輪の六つの印が光り、彼女を支えた。エムの〈光天の書〉は、表紙の中で小さく鳴る。アズィーザの形見も、砂漠石の奥で低く響いた。
旅人は言った。
「これを使えば、ノースを救える」
白い余白に、いくつもの可能性が浮かぶ。
ファティマが完全になる。
苦しみも欠落もなく、大魔導師ファティマの残響に呑まれず、ノースの記録を抱えても壊れない。少女として笑い、本として知り、セイの隣を歩ける。
セイの胸が強く揺れた。
ファティマが、息を呑む。
「ボク……」と言いかけて、言葉を飲み込んだ。
次に、セシルが現れる。
崩れる前の聖堂。禁書に触れる前の彼。セイの言葉を聞き、踏みとどまるセシル。ハナンの人々は彼の名を忘れない。アリアは泣かない。白と赤の薔薇は、墓標ではなく祝福として咲く。
セイは鞄の中の聖印へ手を伸ばしそうになった。
次に、ナジム。
砂漠から戻ってくる青年。アズィーザに殴られ、泣かれ、笑われ、形見ではなく本人がそこにいる。
アズィーザの呼吸が止まる。
彼女は歯を食いしばった。
次に、クラウディア。
黒い羽を隠さず生まれ、最初から第一皇女として記録される世界。ナディールは後悔しない。都市は姉を消さない。黒い羽は不吉ではなく、夜空の祝福として歌われる。
次に、ハナン。
花人とノエルの差別が最初から起こらない世界。奴隷の歴史も、受難の黙示も、復讐の記憶もない。
次に、ゼフィ＝ラウ。
地上と空が最初から断絶しない都市。ウィンディの機械は命がけの避難路ではなく、祭りの日の遊覧機として飛んでいる。
次に、砂漠。
消えた町も、名前を忘れられた者も、外縁へ落ちた旅人もいない。
それらは、美しかった。
あまりにも美しく、セイは目を逸らせなかった。
「すべて修正できる」
旅人の声は優しかった。
「苦しみを減らせる。矛盾を整えられる。救えなかった者を救える。傷ついた者を傷つかなかったことにできる。君が見てきた悲しみを、もっとよい形へ変えられる」
セイは震えていた。
ノースを愛している。
そのことを、もう否定できなかった。
草原の風も、ハナンの薔薇も、ゼフィ＝ラウの空も、砂漠の夜も、アウロの黄金も、神々の不完全さも、アズィーザの軽口も、エムの硬さも、ファティマの笑いも。
全部、愛してしまった。
だからこそ、救いたい。
傷のない世界にしたい。
失った人を戻したい。
ファティマを完全にしたい。
その願いが、胸の奥から湧き上がってくる。
旅人は、さらに言った。
「君自身も、ここで居場所を得られる」
セイの身体が固まった。
白い余白に、別のノースが映る。
そこに、セイがいる。
学校へ行けなくなった少年ではない。雨の日に外へ出て、人目を避ける少年でもない。ノースで必要とされ、名前を呼ばれ、旅の仲間に囲まれているセイ。ハナンでは司教に感謝され、ゼフィ＝ラウでは皇女に招かれ、砂漠ではアズィーザが笑い、ファティマは隣で元気に尻尾を振っている。
現代日本の部屋は遠い。
病院も、学校も、閉じたカーテンも、雨の日にしか外へ出られなかった自分も、全部遠い。
ノースが、セイを受け入れている。
誰も拒まない。
誰も置いていかない。
誰も「来なくていい」と言わない。
旅人は、静かに告げた。
「君なら分かるはずだ」
その声は、刃のように優しかった。
「拒まれた世界より、自分を受け入れる世界が欲しいと願ったことがあるだろう」
セイの胸が、深く裂けた。
そこを突かれたら、立っていられない。
ノースへ来る前の自分。
この世界に見捨てられたと思っていた自分。
誰も知らない世界なら、自分にも役割があるかもしれないと願った自分。
それは、消えていない。
旅をして、傷ついて、誰かを見届けることを覚えても、その願いはまだ心の底にあった。
自分を受け入れてくれる世界が欲しい。
そう願ったことがある。
何度もある。
セイは息ができなかった。
ファティマが、隣でセイを見ている。
何も言わない。
来いとも、やめてとも言わない。
ただ、見ている。
セイが自分で選ぶしかないのだと、知っているから。
アズィーザも黙っていた。
彼女は形見を握っている。ナジムを作り直さなかった手で、ただ立っている。
エムは〈光天の書〉を抱いている。白い頁は開かれていない。
旅人は、責めない。
急かさない。
ただ、〈創造の書〉を差し出している。
「私は、君を止めない」
彼は言った。
「むしろ、君になら託せるかもしれないと思っている」
「僕に……？」
「君は痛みを見た。喪失を知った。名前を消されることを恐れた。誰かを所有しそうになる怖さも知っている。だから、私よりうまくできるかもしれない」
その言葉は、また別の形の誘惑だった。
自分なら、〈大きな神〉よりうまくやれるかもしれない。
もっと優しく、もっと慎重に、もっと誰も傷つけずに。
ファティマを完全にし、セシルを救い、ナジムを戻し、クラウディアを傷つけず、ハナンとゼフィ＝ラウと砂漠を整え、なおかつ誰も消さずに済む方法を見つけられるかもしれない。
そう思いたくなる。
旅人は、セイの迷いを見ていた。
自分もかつて同じように迷ったからだろう。
「開け、創造の書を」
声が、白い地平線に響いた。
「君の望むノースを書けばよい」
〈創造の書〉の頁が開く。
白い余白が、セイの前へ差し出される。
そこにはまだ何も書かれていない。
だから、何でも書けそうだった。
セイの手が、わずかに動いた。
ファティマが息を呑む。
アズィーザが一歩踏み出しかけ、止まる。
エムの指が〈光天の書〉の表紙を強く押さえる。
セイは自分の手を見た。
震えている。
この手で、セシルを救えるかもしれない。
ファティマを完全にできるかもしれない。
アズィーザの涙を消せるかもしれない。
クラウディアが傷つかなかった都市を作れるかもしれない。
自分が拒まれない世界を、作れるかもしれない。
その誘惑は、あまりにも甘く、あまりにも優しかった。
だからこそ、恐ろしかった。
セイはまだ答えを持っていない。
ただ、目の前の疲れ果てた旅人が、決して遠い怪物ではないことだけは分かった。
彼は、自分の未来かもしれない。
ノースを愛し、失ったものを戻したいと願い、世界を自分の手で救えると思ったセイの、ひとつの行き先。
白い余白が、セイを待っている。
世界が、頁として開かれている。
〈大きな神〉は、静かに言った。
「さあ、セイ。君は何を書く？」
その問いが、最果ての地に落ちた。
誰も、まだ動けなかった。
