市影譚－短編シリーズ

市影譚-EP0【罠猟の荷運びバイト】熊の危険性増大

　市の公式サイトに出た知らせは、短かった。

　山間部林道の一部立入制限について。

　見出しはそれだけだった。

　本文には、熊の目撃情報が増加していること、周辺住民と入山者の安全確保のため、一部林道への立ち入りを当面制限すること、関係者以外は立ち入らないことが書かれていた。

　地図も添付されていた。

　ただし、縮尺は荒かった。

　林道名は書かれていない。

　沢の名前もない。

　目印になる施設もぼかされている。

　知らない人が見れば、山のどこかが危ないのだろう、で終わる。

　知っている人が見れば、分かる。

　あの場所だった。

　桂一は、パソコンの画面をしばらく見ていた。

　熊の危険性増大。

　嘘ではない。

　実際、その年は熊の目撃情報が増えていた。防災メールにも何度も流れていたし、農地の被害もあった。山菜採りの人が遭遇したという話も聞いていた。

　だから、その理由は通る。

　誰も疑わない。

　疑う必要もない。

　役場に問い合わせても、おそらく同じ答えが返ってくる。

　熊の危険性が増大しているため、安全確保を目的に立ち入りを制限しています。

　それ以上はない。

　それ以上を聞く人間は、少ない。

　桂一は、記事の追記欄を開いた。

　あの日に書いた「罠猟の荷運びバイト」の記事だ。

　最後に、立入制限の告知が出たことを追記する。

　林道奥には入らないこと。

　熊の目撃情報が増えていること。

　罠や処理現場には絶対に近づかないこと。

　行政と猟友会の判断に従うこと。

　書きながら、桂一は何度も手を止めた。

　本当に書きたいことは、それではなかった。

　だが、本当に書きたいことは書けない。

　書いても、誰も得をしない。

　場所が特定される。

　面白半分で探す人間が出る。

　地元に迷惑がかかる。

　佐原が疑われる。

　役場に問い合わせが行く。

　山へ入る人間が増える。

　それだけは避けなければならない。

　だから、桂一は書いた。

　山は危険です。

　立入禁止には理由があります。

　現場へ行かないでください。

　それは正しい。

　正しいが、足りない。

　足りないことが分かっていて、正しいことだけを書く。

　桂一は、その感覚を嫌だと思った。

　だが、その嫌さも含めて、現実だった。

　記事を更新したあと、桂一は灰島の名刺を引き出しから出した。

　薄い灰色の紙。

　所属も肩書きもない。

　名字がひとつ。

　その下に、数字が一列。

　桂一はその数字を数えようとして、途中でやめた。

　数えたところで、何かが分かるわけではない。

　電話番号に見える。

　だが、電話番号ではないようにも見える。

　連絡先に見える。

　だが、連絡してはいけないものに見える。

　用がある時だけ。

　灰島の声がよみがえる。

　用がないなら、用を作らないことです。

　桂一は名刺を裏返した。

　裏には何も書かれていない。

　紙の質だけが、妙に記憶に残った。

　普通の名刺より少し薄い。

　だが、安っぽくはない。

　水に濡れても破れにくそうな、事務用品とも違う手触りだった。

　桂一は、名刺を名刺入れにしまわなかった。

　仕事相手の名刺と一緒にしてはいけない気がした。

　封筒の一万円とも、七桁の振込記録とも違う場所。

　机の一番下の引き出し。

　古い地図と、使わなくなった通行許可証のコピーと、何度か現場で拾ったが記事には使わなかった紙片。

　その間に挟んだ。

　それからしばらく、桂一は山の仕事を減らした。

　完全にやめたわけではない。

　山道の確認や、林道入口の撮影、役場の告知の整理は続けた。猟友会関係の知人とも、連絡は取った。熊の目撃情報が出れば記事にもした。

　ただ、罠に近づく仕事は避けた。

　依頼が来ても、理由をつけて断った。

　忙しい。

　別件がある。

　体調が悪い。

　その日は車を出せない。

　嘘ではない時もあった。

　嘘の時もあった。

　佐原は、何も言わなかった。

　一度だけ、電話でこう言った。

「それでいい」

　桂一が何も答えずにいると、佐原は続けた。

「近づかなくていいものもある」

　それだけだった。

　その言葉に、桂一は少し救われた。

　同時に、少しだけ腹も立った。

　近づかなくていいものなら、なぜあの日、自分を呼んだのか。

　その疑問は、ずっと残った。

　だが、たぶん佐原にも答えはなかった。

　経験しとけ。

　佐原はそう言った。

　あれは、助言だったのか。

　警告だったのか。

　引き継ぎだったのか。

　桂一には、今でも分からない。

　その後、市影譚は少しずつ形を変えていった。

　地域の仕事ブログとして始めたものが、いつの間にか、説明しきれない現場の記録になっていった。

　怪談を書こうと思ったわけではない。

　むしろ、怪談にしないために書いていた。

　場所を伏せる。

　関係者を守る。

　断定しない。

　危険な場所へ人を行かせない。

　分かることと、分からないことを分ける。

　そうしているうちに、読者が増えた。

　地元の人から連絡が来るようになった。

　役場関係者らしき人から、匿名で情報が届くこともあった。

　猟友会、土建屋、漁協、消防団、商店街。

　桂一の周りに、少しずつ“知っているが話さない人たち”が増えていった。

　そのたびに、桂一は思い出した。

　ブルーシート。

　白い石灰。

　防護服。

　黒いキャラバン。

　灰島の名刺。

　あの日、自分は何かを始めたのではない。

　すでにあったものの端に、触れてしまっただけなのだと。

　そう思うようになった。

　そして、何年か後。

　相沢が市影譚に来た。

　ワトソン、募集してませんか。

　そんな変な問い合わせから始まった。

　相沢は、桂一の記事をよく読んでいた。

　よく読んでいたからこそ、桂一が書いていない部分に気づいた。

　罠猟の荷運びバイト。

　その記事を、相沢が開いた時点で、桂一はいつかこの話をすることになると分かっていた。

　ただ、思っていたより早かった。

　そして、思っていたより、相沢は静かに聞いた。

　桂一がそこまで話し終えた時、作業部屋の外はすっかり暗くなっていた。

　窓ガラスには、部屋の中の明かりが映っている。

　机の上には、ノートパソコン、地図、何枚かの名刺、相沢のメモ、冷めたカップ。

　相沢は、しばらく何も言わなかった。

　怖がっている、というより、頭の中で分類している顔だった。

　近い。

　似ている。

　不一致。

　そうやって、どこに置けばいいのかを探している。

　桂一は、その顔を見て少しだけ安心した。

　相沢は怖がりすぎない。

　でも、軽くもしない。

　そこが、市影譚には必要だった。

「それで」

　相沢が、ようやく口を開いた。

「その記事には、ここまで書かなかったんですね」

「書けなかった」

「灰島さんのことも？」

「書けない」

「防護服の人たちも？」

「書けない」

「腕みたいなものを見たことも？」

「書かない方がいい」

　相沢は頷いた。

　納得したというより、書けない理由を理解した顔だった。

「でも、完全に伏せたわけでもない」

「うん」

「だから、あの一文なんですね」

　相沢はノートパソコンの画面を見た。

　袋の中身については、確認していない。

　桂一は苦笑した。

「ずるい書き方だろ」

「正確ではあります」

「全部ではない」

「でも、嘘ではない」

「そういうのが、一番よくない時もある」

　桂一はカップを持ち上げた。

　中身はもう冷めていた。

「でも、あの時はそれしか書けなかった」

　相沢は、少しだけ考えた。

「私は、分かります」

「何が？」

「全部書かないことが、逃げじゃない場合もあるんだなって」

　桂一は、相沢を見た。

　相沢はノートに視線を落としていた。

「怖いから伏せるんじゃなくて、現地を壊さないために伏せる。見た人を増やさないために伏せる。触ってはいけないものに、名前をつけないために伏せる」

　相沢は、そこまで言ってから少し笑った。

「……言い方、合ってます？」

「合ってる」

　桂一は答えた。

「かなり」

　相沢は、ほっとしたように息を吐いた。

　それから、少しだけ迷う顔をした。

　桂一には、次に何を聞かれるか分かった。

　名刺だ。

　相沢は、必ずそこに戻ってくる。

「桂一さん」

「うん」

「その名刺って、まだあるんですか」

　桂一は、すぐには答えなかった。

　ある。

　今も、机の下の引き出しにある。

　だが、出すべきかは別だった。

　見せることで、相沢を少しだけ向こう側に近づけてしまう気がした。

　けれど、相沢はすでに市影譚の人間だった。

　現場には出ている。

　記録もしている。

　怖さを扱う側にいる。

　隠し続けることも、少し違う。

　桂一は、静かに椅子を引いた。

　机の一番下の引き出しを開ける。

　古い地図。

　通行許可証のコピー。

　現場で拾ったが使わなかった紙片。

　封筒に入れた写真。

　そして、灰色がかった名刺。

　桂一はそれを取り出した。

「これが、その時もらった名刺」

　相沢は、両手で受け取った。

　紙を見る時の相沢は、いつも少し真剣になる。

　文章、図版、レシート、掲示案、領収書。どんな紙でも、そこに何が残っているかを見ようとする。

　名刺にも、同じように目を落とした。

「灰島」

　相沢が小さく読んだ。

「名前だけなんですね」

「そう」

「所属なし。肩書きなし」

「うん」

「電話番号……みたいな数字だけ」

　相沢は、そこで眉を寄せた。

　指先を名刺の上に置かず、空中で数字を数える。

　一度目。

　少し首を傾げる。

　二度目。

　今度は、唇だけが小さく動いた。

　そして、顔を上げた。

「……これ、十五桁ありません？」

　桂一は頷いた。

「あるね」

「電話番号、じゃないですよね」

「電話番号だなんて思わないだろ？」

　桂一は、少しだけ笑った。

　笑ってから、自分でもあまり笑える話ではないと思った。

「番号として最大の十五桁。おそらく、決して間違いでもかかってこないようにしているんだろうね」

　相沢は名刺を見つめた。

「間違い電話がかかってこないように」

「うん」

「でも、用がある人は、かけられる」

「そういうものなんだと思う」

「……怖いですね」

「怖いね」

　桂一は素直に認めた。

　相沢は、少し意外そうな顔をした。

「桂一さんが、怖いって言うの珍しいですね」

「怖いものは怖いよ」

「怪異が？」

「いや」

　桂一は名刺を見た。

「こういうものを用意している人間社会が」

　相沢は黙った。

　それから、ゆっくりと名刺を桂一へ返した。

　桂一は受け取ったが、すぐにはしまわなかった。

　机の上に置く。

　灰島。

　数字。

　所属なし。

　名刺は、ただの紙に戻ったようにも見えた。

　だが、ただの紙ではない。

　相沢は、少し迷ってから聞いた。

「かけてみたことはあるの？」

　その問いは、ほとんど反射だったのだと思う。

　聞いた直後、相沢自身も、聞いてよかったのか分からない顔をした。

　桂一はすぐには答えなかった。

　カップの縁に口をつける手前で、ほんの少しだけ動きを止めた。

　その一瞬、部屋の音が消えたように感じた。

「……一度だけ」

　桂一は言った。

「ブログには載せてないけどね」

　相沢は、何かを聞きかけて、やめた。

「えっと……そっか」

「うん」

　桂一はカップを口に運んだ。

　冷めたコーヒーは、あまり味がしなかった。

「その時も」

　相沢が小さく言った。

「何か、捕まったんですか」

　桂一はカップを置いた。

　相沢はすぐに続けた。

「あ、答えなくて大丈夫です」

　桂一は少しだけ笑った。

　その気遣いが、相沢らしかった。

「相沢」

「はい」

「狩猟にオフシーズンがあるには理由があるってことだ」

　相沢は、最初その意味を考えていた。

　数秒後、表情が変わった。

　理解した、というより、理解してはいけない方向に少しだけ触れた顔だった。

「……それ、ブログには」

「載せない」

「ですよね」

「載せられない」

　桂一は名刺を手に取った。

「それに、僕も全部を知っているわけじゃない」

「でも、番号にはかけた」

「一度だけ」

「灰島さんが出たんですか」

　桂一は答えなかった。

　答えないことが、答えだった。

　相沢はそれ以上聞かなかった。

　ただ、ノートの端に短く書いた。

　十五桁。

　灰島。

　用がある時だけ。

　用がないなら、用を作らない。

　桂一は、そのメモを見た。

「相沢」

「はい」

「それは、公開用にはしないで」

「もちろんです」

「あと」

　桂一は名刺を引き出しへ戻した。

「絶対に、かけちゃいけないよ」

　相沢は真面目に頷いた。

「はい」

「用がない場合は、関わっちゃいけない世界だから」

　引き出しが閉まる音は、小さかった。

　けれど相沢には、それが山の扉を閉める音のように聞こえたのかもしれない。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　外では、雨が降り始めていた。

　作業部屋の窓に、細かい水滴がつく。

　相沢はノートを見下ろし、ペンを持ち直した。

　そして、ページの下に一行だけ書いた。

　電話番号ではない。

　連絡先でもない。

　境界の印。

　桂一は、それを見て何も言わなかった。

　市影譚では、分からないものを無理に分かったことにはしない。

　分からないまま、紙に置く。

　その紙が、誰かを少しだけ現実側へ戻すことがある。

　相沢が来てから、桂一はそれを何度か見てきた。

　だから、この話もいつか紙に置かなければならないのだと思った。

　全部ではない。

　でも、何もなかったことにはしない。

　見なかったことにされた現実を、見なかったことにしないために。

　ただし、現地を壊さない形で。

　怖がらせるためではなく、扱うために。

　桂一は、ノートパソコンをこちらへ向けた。

「相沢」

「はい」

「この記事、今の市影譚用に直すなら、どうする？」

　相沢は少し驚いた顔をした。

　それから、すぐに仕事の顔になった。

「まず、場所は今よりぼかします」

「うん」

「罠猟の具体手順も、真似されない程度に削ります」

「そうだね」

「でも、山に入らない理由は強めに書きます。熊だけじゃなくて、立入禁止には“書けない理由も含まれる”ってニュアンスで」

　桂一は頷いた。

「いいと思う」

「あと、最後に注意書きを入れます」

「どんな？」

　相沢は少し考えた。

「山で見たものに、勝手に名前をつけないこと。写真を撮りに行かないこと。誰かの沈黙を、臆病だと決めつけないこと」

　桂一は、しばらく黙っていた。

「それ、いいね」

「本当ですか」

「うん。佐原さんにも読ませたいくらいだ」

　相沢は少し笑った。

「怒られません？」

「たぶん、黙って読む」

「それは怒ってるんですか？」

「佐原さんの場合、黙って読むのは、だいたい認めてる時だよ」

　相沢は、ようやく少しだけ表情を緩めた。

　怖い話を聞いた後でも、仕事に戻れる。

　それは、相沢の強さだった。

　怪異に強いのではない。

　怖さを、紙の上に戻せる。

　桂一は、そう思った。

　雨の音が少し強くなった。

　作業部屋の蛍光灯が、机の上の紙を白く照らしている。

　相沢は新しいページを開き、見出しを書いた。

　罠猟の荷運びバイト。

　その下に、小さく副題をつける。

　――山で捕まるのは、獣だけとは限らない。

　桂一はそれを見て、少しだけ苦笑した。

「煽りすぎじゃない？」

「これくらいは、入口として必要です」

「市影譚っぽい？」

「怖がらせすぎないように本文で戻します」

「なるほど」

　相沢はペンを置き、桂一を見た。

「桂一さん」

「うん」

「これが、始まりだったんですね」

　桂一は、少し考えた。

　始まり。

　そう言われると、少し違う気もした。

　あれは、始まりというより、すでに続いていたものに気づいた日だった。

　だが、市影譚にとっては、確かに始まりだったのかもしれない。

　怪異を信じるようになった日。

　怪異よりも、それを処理する社会の方が怖いと知った日。

　そして、自分がそれを見なかったことにできないと分かった日。

「そうだね」

　桂一は言った。

「あの日から、市影譚になったのかもしれない」

　相沢は、静かに頷いた。

　そして、ノートの一番上にもう一度、丁寧な字で書いた。

　市影譚。

　その下に、こう続けた。

　Case 001

　罠猟の荷運びバイト

　雨は、まだ降っていた。

　山の方から来た雨だった。