時をかけるアラフォー 〜あの子には性別がない〜

第一話 深夜、アラフォーは踏み外した

---

深夜2時。

俺のモニターだけが光っている。

六畳の部屋。折りたたみテーブル。すき家の牛丼の容器が三個。ペットボトルが四本。

38歳の生活感、ここに極まれり。

（これがリモートワークの末路か。誰も見ていないからって、もう少し片付けろよ俺。）

Slackの通知が鳴った。PM11:59。

「柳さん、明日の朝9時に全体MTGあります。アジェンダ作っておいてもらえますか。今日中に共有お願いします」

送ってきたのは北川だ。32歳。俺の上司のくせに6歳年下という、地味にメンタルをえぐる配置。

俺は5秒間、画面を見つめた。

（今、何時だと思ってんだ。）

でも返した。「了解です。作成します」。

これが俺の38年間のすべてだ。「了解です」と打ち続けた人生。

---

アジェンダを作りながら、俺は今日で何度目かわからない自問をした。

どこで間違えたんだろう。

SEになったのは23歳。最初の会社はブラックだったが、まだ若さで乗り越えた。転職して、なんとかやってきた。気づいたら30代になっていて、気づいたら結婚していた。

結婚、というか。

（あれは結婚じゃなかったな。）

妻の麻衣は、大学の頃から知っている。気が合う友人だと思っていた。「お互いそろそろ世間体があるから」と言われて、流された。子供は二人いる。俺の子じゃないが、俺が父親として戸籍に入っている。本当の父親が誰なのか、俺は知らないし、知りたくもない。

毎晩、麻衣は別の部屋で寝る。

おはようとおやすみだけを交わす暮らしが、もう四年続いている。

（38歳にして、この状況を「普通」だと思い始めている自分が一番怖い。）

---

アジェンダを送信したのが深夜1時12分だった。

北川からの既読は、すぐについた。

「ありがとうございます。一点修正お願いしてもいいですか」

（来ると思ってた。来ると思ってたぞ北川。）

修正指示を読む。言っていることは間違っていない。でも「ありがとう」と言いながら修正を求めてくる、このスタイルが俺のメンタルをじわじわ削る。

俺は冷蔵庫を開けた。缶ビールが三本あった。一本取り出して、プルタブを引く。

ぷしゅ、という音が今夜一番の癒しだった。

（悲しすぎる話だが、事実だからしょうがない。）

---

修正版を送って、Slackを閉じた。

もう仕事はしない。今日はここまで。

スマホを手に取ると、なんとなくTwitterを開いた。2024年はもうXとか言われてるやつだ。

フォローしているアカウントを流し見する。IT系のニュース。プログラミングのtips。定食屋のランチ写真。

（俺のTLは殺風景すぎる。38年間の趣味の薄さを可視化するとこうなる。）

スクロールしていた指が、止まった。

「京（キョン）」というアカウントだった。

相互フォローでもない。リツイートでも広告でもない。なぜ出てきたのか、アルゴリズムの気まぐれとしか言いようがない。

プロフィール欄には「服を作っています」とだけ書いてあった。

アイコンは、横顔の写真だった。

（……あ。）

心臓が、変な打ち方をした。

俺は自分の心臓に内心でツッコんだ。

（落ち着けアラフォー。横顔一枚で動揺するな。38歳のくせに。）

でも動揺した。

「京（キョン）」……どこかで聞いたことがある名前のような気がしたが、酔った頭では追えなかった。

---

投稿を遡った。

服の写真が多かった。布地の質感。縫い目の細部。完成品よりも「作っている途中」の写真が多い。軍手をはめた手が、生地をピンで留めている。

たまに外の写真が混じる。駅のホーム。川沿いの道。コンビニのコーヒーカップ。

文章は少ない。「できた」「もう少し」「また作り直す」くらい。

（寡黙な人間のSNSって、なぜかリアルが見える。）

最新の投稿は3時間前だった。

「夜中に縫い物をするのが一番集中できる。でも理由はよくわからない」

俺は三秒、その文章を見た。

なんか、わかる。

（って思ったが落ち着け。「夜中に作業する人はわかる」っていうだけの話だ。感情移入するな38歳。）

---

DMを送った。

送ってしまった。

「夜中の集中、わかります。自分もです」

送信ボタンを押してから三秒後に気づいた。

（何をやってるんだ俺は。知らない人間にいきなりDMを送るな。38歳が何をやってるんだ。通報される案件では？）

既読がついた。

（……え。）

「そうですか。何をしているんですか、夜中に」

返ってきた。

俺はビールを置いた。

（落ち着け。落ち着けアラフォー。深呼吸しろ。）

「仕事の残作業、です。SEで」

「大変そう」

「まあ」

「服を縫っていると、時間を忘れます」

「わかる気がします。俺はコードを書いてるときだけ時間が消えます」

「似てますね」

似てますね、と言われた。

38歳の心の中の何かが、「え」と言った。

---

DMが続いた。

深夜2時から3時にかけて、俺たちは話した。

服の話。音楽の話。「好きなものってなんで好きなのかわかんないですよね」という話。

相手はよく喋った。最初は短い返信だったが、服の話になった途端に長くなった。着丈の話。袖の構造の話。「市販の服って、なんか違うんです。どこが違うのかうまく言えないけど、自分で作ると正しい感じがする」という話。

俺は「その『正しい感じ』、すごくわかる」と打った。

本当にわかった。自分でコードを一から設計したときの、あの感覚に似ている。

「なんか、あなたって面白い人ですね」

キョンはそう言った。

（落ち着け落ち着け落ち着けアラフォー。「面白い」は社交辞令の可能性が70パーセントある。冷静になれ。）

でも嬉しかった。

「年いくつですか」と聞かれた。

俺は3秒止まった。

（ここだ。正直に言うか、ごまかすか。）

「24、です」

（嘘をついた。悪化した。でも38とは言えなかった。）

「私は22です。同世代ですね」

（22歳……。）

（俺、年齢詐称に加えてほぼ一回り上の相手にDMしてる38歳か。最低では？）

---

気づいたら通話になっていた。

「DMより話した方が早いですよ」とキョンが言った。

かかってきた電話を、俺は受けた。

（受けてしまった。38歳のくせに深夜に知らない女性と通話を始めてしまった。）

声は想像より落ち着いていた。低くはないが、ふわっとしているわけでもない。話すテンポが一定で、間の取り方が独特だった。

「服を作るきっかけって、何でしたか」と俺は聞いた。

少し間があった。

「……なんか、言葉で表現するのが苦手で。形にしたら、自分がなんなのかわかるかなって思って」

「自分がなんなのか？」

「うまく言えないんですけど。自分のことが、なんかよくわからなくて」

俺は缶ビール二本目を開けながら、その言葉を聞いた。

（自分がなんなのかわからない、か。）

25歳の頃の俺も、それを言えたら少し楽だったかもしれない。言えなかったけど。

「わかる気がします」と俺は言った。

「うそ、わかります？」

「わかる人とわからない人が、たぶんいる。あなたはわかる側の人間だと思う」

また間があった。

「……なんか、あなたって変な人ですね」

「変ですか」

「変です。でも嫌じゃない」

（心の中の38歳がガッツポーズした。）

（落ち着けアラフォー。「嫌じゃない」はまだゼロ地点だ。浮かれるな。）

---

気づいたら4時を過ぎていた。

「そろそろ寝ます」とキョンが言った。

「そうですね」

「また話しましょう」

「ぜひ」

通話が切れた。

俺は天井を見た。

静かだった。

（……38歳が深夜に知らない女性と2時間通話した。これが俺の現在地だ。）

でも、久しぶりに時間を忘れていた。

仕事のことも、北川のことも、麻衣のことも、何も考えていなかった。

缶ビールが何本空いたか数えた。三本。いつの間に飲んだんだ。

（飲みすぎだ。)

スマホをテーブルに置いて、立ち上がった。風呂に入ろう。

（38歳、深夜4時に飲みながら通話して、ようやく動くのか。）

一歩踏み出した。

なんか、足元がふわっとした。

（あ、これ酔ってる。）

廊下に出た。浴室に向かう途中に、階段がある。

（うちって階段あったっけ、というかここ一階じゃなかったっけ、いや二階建てか、そうだ二階に書斎が——）

足が、踏み外した。

あ、と思った瞬間に、世界が斜めになった。

廊下が近づいてくる。壁が見える。

（落ちる。）

（38歳が酔っ払って階段から落ちる。これが俺の死に方か。）

体が浮いた。

そのまま、暗くなった。

---

目が覚めた。

床が、硬かった。

（……生きてる。）

ゆっくり起き上がった。頭が痛い。でも血は出ていないようだ。

周りを見た。

（……あ？）

木の床。木の壁。低いタンス。

（俺の部屋、こんな感じだったっけ。）

カーテンの向こうが明るかった。朝だ。

でも何かが、おかしい。

部屋にあるはずのものが、ない。

モニターがない。折りたたみテーブルがない。缶ビールもない。

代わりに。

教科書が積まれていた。

机の上に参考書。「現代文」「数学II」。壁にはなぜかB'zのポスター。

（……何？）

立ち上がって、窓を開けた。

見覚えがある景色だった。

（待て。待ってくれ。）

この二階の窓から見える、隣の家の屋根の形。電柱の位置。空の色。

（俺、これ知ってる。）

鏡がタンスの上にあった。

俺は鏡を見た。

（…………。）

そこに映っていたのは、38歳の俺じゃなかった。

髪が多い。肌がきれい。細い。

（16歳の俺だ。）

膝の力が抜けた。その場にへたり込んだ。

（どういうことだ。）

（どういうことなんだ。）

カレンダーが壁に貼ってあった。

「2005年9月」。

文化祭の翌日を示す日付に、赤い丸がついていた。

俺はそのカレンダーをしばらく見た。

（……落ち着け。）

（落ち着けアラフォー。）

（頭の中は38歳のまま、体は16歳に戻った。2005年9月に来てしまった。）

（これは夢じゃない。）

「龍！　起きてんの？　朝ごはんできたよ！」

階下から母の声がした。

俺は天井を見上げた。

声が出なかった。

（………やり直せる。）

（やり直せるのか、俺。）

---

**つづく**

---

---

今回、リュウがDMを送る場面、実は最初「送らない」バージョンで書いていました。勇気が出なくて閉じる、という展開。でも「それだとタイムリープしない」というシンプルな理由でボツにしました。38歳、酔った勢いに感謝。次回、16歳に戻ったリュウが最初にやることをお楽しみに。