序 牙を狩る者
夕焼けに染まる仙台。
杜の都の中心を突き抜けて延びるアーケードは、会社や学校を終えて行き交う人々で賑わっていた。私は地下鉄の駅から地上に出ると、押し寄せる人の流れを縫う様にアーケードを一ブロックだけ歩き、ケータイショップの角を曲がってアーケードを出た。
『角を曲がる』ただそれだけの行動で満員電車から降りたような心地よい開放感を感じるのは私だけではないだろう。私は人混みが苦手だ。他人と比較したことは無いが、パーソナルスペースには敏感なタイプの人間なのだろう。私のパーソナルスペースについて触れたついでに、少しだけ私自身の事も話しておこう。
私の名前はヨハン・スタンクラウド。イギリス人だ。外見的には定年を迎えた年齢に見えるだろうが、実際のところ、年齢は覚えていない。仙台で暮らし始めてもう八年、ロンドンに残してきた妻がいるが、子供はいない。好きなものはフットボール、嫌いなものは肉じゃがだ。悪癖を挙げるとすれば、歩き煙草。その点に関して言わせてもらえれば、この数年で仙台も歩き辛い街になったと言える。
脇道に立ち並ぶビルの壁を夕陽が赤く染めている。昼と夜が入り乱れている生活をしている私には、夕陽という自然現象に対して、家路へと誘うといったようなノスタルジーは感じることは無い。夕陽が落ちる。それは我々にとっては日々繰り返される『合図』でしかないのかもしれない。
ラーメン屋の角を曲がり、眩しい西日に目を細めながら裏路地を歩く。小さな公園の数軒先、築年数をごまかす様に白く塗り上げられたビルがある。一階にはバー[カフェバー・アルバトロス]、そして、二階が私のオフィスだ。二階への入口は、ビル同様に錆びの上から白く塗り上げられたシャッターで閉ざされていた。
私は金属が擦れる音に顔をしかめながらシャッターを上げた。薄暗い廊下の先には古くて安っぽいダークブラウンのドアがある。私はスーツのポケットからキーを取り出してロックを解除すると、ガタがきて建て付けが悪くなったドアを思い切り押した。
背中が痒くなる様な金切り声を上げてドアが開いた。その先にある階段を上って私はオフィスへと向かう。
ガラス張りのドアを開けて出社すると、真っ先に湯を沸かしコーヒーを淹れて香りを楽しむのが私の日課だ。棚に陳列されたビンの中から『モカ・ハラー』のラベルが付いたものを手に取る。私が二番目に好きな銘柄だ。ドリッパーにフィルターをセットし、ハンディーミルで丁寧に豆を挽いて入れる。少量の熱湯で豆を蒸らすと、濃厚なアロマが部屋中に広がる。
豆の鮮度、お湯の温度と量、この絶妙なバランスが少しでも崩れたら、この香りは楽しめない。私は湯を含んでフィルターの中で膨らむ豆を愛おしく眺めてから、ゆっくりとドリップを始める。もし今の私が自由に職業を選べたのなら、迷わず喫茶店のマスターを選んでいただろう。
嗜好話はこれくらいにして、早速仕事へと取り掛かるとしよう。
本業はシンプルなものだ。留守電のチェックして、新聞の求人欄を読む。ロンドンの妻へのモーニングコールを済ませると、私はＴＶを衛星チャンネルに切り替えコーヒーカップを手に取りソファへと腰を下ろした。基本的な業務はこれで終了。巡回の時間までのひと時には、決まってタバコとコーヒーを楽しむ。私にしてみれば睡眠以上に価値のある時間かもしれない。
夜八時。
私は留守電の録音スイッチを入れると、ガラスのドアをロックして階段を降りる。再び金切り声を上げるドアを押し開けて路地裏へ出ると、生暖かい夜風が頬を撫でた。[カフェバー・アルバトロス]の看板には電飾が輝き、開け放たれたアンティーク調の古いドアからは賑わう中の様子が窺えた。私の巡回は必ずこの店から始まる。
酒とタバコの香り。若干落としすぎの照明と揺れるように流れるアシッドジャズ。店内に入った私は入り口のドアにも負けないほど古いカウンターの一番奥に座る。
「やぁヨハンさん。いつもので良いのかい？」
銀色がかった青い長髪をツンツンに逆立たせた細身長身のバーテンが気さくに話しかけてくる。こなしている仕事はバーテンだが、格好はどう見てもパンクロッカーだ。彼の名はレヴィン。私と同じイギリス人だ。イギリスにいた頃から何度か顔を合わせた事のある男で、私よりも三年後にこの街に越してきた。チャラチャラと軽いところを除けば、まぁ、中々の好青年と言えるかもしれない。私はレヴィンにいつもの酒を頼むと、タバコに火をつけた。
「あっと、ヨハンさん。今週からカウンターは禁煙にしたんだ。吸うんならボックス席にしてくんないかな」
私は彼に理由を尋ねた。
「ヨハンさん。カウンターを禁煙にすると、タバコ嫌いのお姉ちゃん達がカウンターに座ってくれるだろ」
レヴィンの話も半分に私はボックス席のソファーへと移動した。
(フン！ コレがチャラ男世代の台頭と言うやつか）
とは言うものの、ソファーの座り心地も悪くない。私は頭を仕事モードへ切り替えるために赤ワインを一気に飲み干し、まだ半分も吸っていない煙草を灰皿で揉み消した。それから、スーツの内ポケットから錠剤のタブレットを取り出し、赤いカプセルを二錠飲み込んで席を立った。カウンターにコインを置くと、レヴィンが小さなタンブラーに温めの白湯を注いで言った。
「ヨハンさん。薬は白湯で飲んだほうが早く効くらしいですよ」
私は湯気でうっすらと白みがかったタンブラーから白湯をひと飲みすると、レヴィンに手を振って店を出た。
心地よい夜風にあたりながら街を歩く。次第にワインの酔いが回り、感覚が冴え渡り始めた。
私は暫く繁華街を巡回し、ヤツらの反応を探し続ける。人影もまばらなタワービルの脇を通り過ぎた時、私は【匂い】を感じた。微かに香る死の匂いと、その中に閉じ込められた冷たく流れる血の匂い。ヴァンパイアだ。
私はビル裏の小さな公園に入り、周囲に人の温もりが無い事を確かめると、三十メートル程上のビルの側面を目指して跳躍した。冷たいビルの外壁に爪を立て、今度は垂直に跳ぶ。再び外壁に触れ再度上を目指そうとした時、私は四つ先の交差点に冷たく動くターゲットを見つけた。
体を反らせて宙返りをしながら、ゆっくりと着地。風をきって降り落ちる時の感覚は好きな方だ。地面に付いた手をほろいながら立ち上がる。ふと隣を見ると四十代のサラリーマンが今にも叫びそうな表情でこちらを見ている。
「アッ、アンタ、今、どこから？ 何で落ちてきて平気なんだよ！！」
「シィーー！！」
私は彼の目の前まで一気に歩み寄ると、母親が子供を静める様に人差し指を自分の唇に押し当てて男の瞳を覗き込み、怯えた視線に目を合わせる。
一秒……
二秒……
三秒……
虚ろになった彼の瞳の前で、私は指を鳴らしてからゆっくりと視線を外した。男は催眠から解けたように一瞬の間を空け、ワイシャツのポケットからタバコを取り出してライターで火を点けた。彼を真似して、私もタバコを取り出す。人間は自分と同じ仕草をする相手に好感を感じる生き物なのだ。タバコを口に咥えた時、私はバーにライターを忘れたことに気が付いた。
「すみませんが、火を貸してもらえませんか？」
私の問いかけに彼は、オレンジ色の百円ライターを私に手渡してくれた。
「ありがとう」
「日本語、お上手なんですね」
そう言ってサラリーマンは、多くの日本人と同じく、ぎこちなく笑った。
軽く微笑んで去ろうとする私に彼は、
「仙台では歩行喫煙はペナルティーですよ。外人さん」
と優しく教えてくれた。
「親切にありがとう」
角を曲がって彼の視界から消えると、私はタバコの火を消さないようにゆっくりと奴を追い始めた。
私は奴の後ろを、一定の距離を保ちながら尾行して歩いた。歩きタバコはペナルティーだが、血の臭いを消してくれるありがたい道具だ。獲物を狙って夜の街を歩く奴の体の動かし方のぎこちなさから察して、おそらくはまだヴァンパイアになって間もないのだろう。業界用語では雛と言われる部類だ。
自販機の前をふらふらと曲がり、人目につかない細い道を歩いていく奴の後ろをつけながら、生前の彼の冥福を祈る。
祈るのはいつもの儀式だ。
私は聖職者でも納棺師でもないが、もし君がこの仕事を始めれば、私が祈る理由も分かるだろう。獲物を静かに消すには、街角の死角と少しの間があれば十分だ。私はタイミングを逃さず、彼の右肩を叩いた。
「落し物ですよ」
「えっ？」
振り向いた奴の右頬に私のタバコが突き刺さる。慌ててそれを振り払った新米吸血鬼は
「イタッ！ 痛いじゃねぇか！ お前イキナリ何すんだよ」
人間らしいリアクションとしては悪くないな。が、頬が焼けて「痛い」はマズい。この場合は……
「普通、火傷をしたときは熱いって言うのじゃないかね。死んでしまって忘れたらしいな。ヒヨコちゃん」
私の挑発にヴァンパイアが牙を剥き出して襲ってくるよりも早く、私は彼の背中に回り込むと、スーツの懐からシルバー製の懐中時計を取り出す。もちろん聖水によって聖化された逸品だ。聖化された銀はヴァンパイアに強力なアレルギーを引き起こし、数秒で灰にしてしまう効果がある。
新米吸血鬼の背後から懐中時計のチェーンを奴の首に回して締め上げる。鎖に触れた吸血鬼の皮膚が赤く腫れ上がり、アレルギーが波のように全身に拡がる。赤く腫れた皮膚がドス黒く代わり、表面から瞬く間に乾燥し、灰となって崩れ落ちる。全てはほんの一瞬の出来事だ。
コインが転がるような乾いた音と共に、二つの犬歯がアスファルトに転がり落ちた。ヴァンパイアの犬歯は奴らが塵になっても、唯一無くならない部位なのだ。私はそれを拾いあげると、いつものように歩き始めた。
カフェバー・アルバトロスのソファー席で、私は今日獲ってきた犬歯をいじりながらバーボンをちびちびとやっていた。長く伸びた吸血鬼の犬歯は、彼が吸血鬼であった事と、今は安らかに眠っているであろう事を表す象徴的なモノだ。そして、この抜け落ちた犬歯は、不思議な事にアルコールに触れると溶けて無くなってしまうのだ。私は白く輝く犬歯をゆっくりとバーボンのグラスへと入れた。エナメル質の白い塊は細かい泡を吹き出しながらゆらゆらと沈んでいった。悪くない。キレイな景色だ。
「あっ！ ちょっと、ヨハンさん。ポリデントなら家でやってくれよ」
カウンターの青髪バーテンダーが血相を変える。私は泡の消えたバーボンを一気に飲み干し、コインをカウンターへ転がして店を出た。
外は霧のように細かい雨が、風に煽られて斜めに降っていた。私は妻の居るロンドンの町並みに思いを巡らしながら雨の中をゆっくりと歩き出した。
