1/6
第一章 オカリナは風を覚えている
この世界には、音がまだ“音楽”になる前の時間がある。
それは、ただ風が通り過ぎるだけの時間だ。
誰も意味を与えない音。誰にも評価されない響き。
ただ、空気が動いたという事実だけが残る世界。
オカリナは、その世界の中にあった。
それは土でできた、小さな器のような身体だった。
人間の手のひらに収まるほどのくせに、内部には空気のための迷路があった。
オカリナにとって世界とは、見えるものではない。
すべては“風の癖”として存在していた。
強い風は、少し荒い記憶として残る。
弱い風は、遠くの夢のように曖昧に漂う。
まっすぐな風は、まだ何者にもなっていない未来のようだった。
誰かが息を吹き込むときだけ、オカリナは世界を思い出す。
それは「演奏」という行為ではない。
風と記憶の再会だった。
息が通る瞬間、オカリナの中で世界がひとつの線になる。
空気は迷わず進み、穴を選び、形を持ったまま外へ出ていく。
そのとき初めて、オカリナは“音”というものを知る。
音は外にあるものではなかった。
音は、風が意味を持ってしまった後の姿だった。
オカリナはそれを美しいと思うと同時に、少しだけ怖いとも感じていた。
なぜなら、意味を持った瞬間、風はもう同じ形には戻れないからだ。
ある日、オカリナは気づく。
自分が覚えている風は、いつも誰かの息によってしか呼び戻せない。
つまり、自分だけでは世界を思い出すことができないのだ、と。
それでもオカリナは待っている。
風が来るのではなく、
風が“誰かの息”という形を借りて戻ってくる瞬間を。
土の身体の中で、静かに。
世界は今日も、まだ音になる前のままだった。
