34/49

未送信書簡

——近衛副官ルスラン・ベルデン卿書簡

旧友宛、北方駐留中

　以前書いた、殿下が火にくべた手紙のことを覚えているか。

　最後の一枚だけ端が燃え残って、俺が拾い上げた、あれだ。

　戦地に来てから、殿下はもう一通書かれていた。

　今度は燃やさなかったし、封もしておられなかった。

　進軍中に殿下がうっかり落とされてしまい、俺はたまたま目にしてしまったのだ。

　紙の端が濡れて、下半分はもう滲んでしまっていたが、俺はいまでもはっきりと覚えている。

——王太子アレクシス未送信書簡　抄

　エレノア。

　本当は、こんな手紙を書くつもりはなかった。

　帰るつもりでいたし、合って言えばいいと思っていたからだ。

　けれど、いざとなると人は案外、自分が明日も生きていると思えなくなるらしい。

　だからしたためておこうと思う。お前が目にする機会がなくとも、そうすることで自分の気が幾分か晴れるような気がしたから。

　お前には、都合のよいことばかりを言った。

　あの時の俺は、それがお前を守る言葉になると、本気で思っていたから。

　だが今は分かる。

　俺はたぶん、お前の強さに甘えていた。

　お前が帳面を抱えて廊下を歩いている姿を、俺は何度も見た。

　なぜだか、きれいだと思った。美しいと感心さえした。

　だが、あの帳面の中に何が書いてあったかを、俺は読んでみたことはあっただろうか。

　お前が夜半に使いを出し、朝までに何を動かしていたか、俺は知っていたか。

　知らなかった。知ろうとしなかった。

　お前の姿だけを見て、それで分かった気になっていたのではないだろうか。

　お前が何を抱えていたのか、私は最後まできちんと見ていたとは言えない。

　だから、もし無事に帰ることができたなら、今度こそお前を——

　【以下、泥濘により判読困難】

　俺が王太子でなければと、考えなかった日はない。

　――いや、違うな。

　王太子であるからこそ、お前に言えなかったことが多すぎた。

　できることなら、お前に謝罪したい。

　あの日のことも、その前のことも、そのずっと前から積み重ねた、都合のいい期待も。

　俺はお前に、分かっている顔をして、心無い言葉ばかりを渡してしまった。

　だから、

　【ここより数行、泥汚れにより判読不能】

　帰れたなら、今度こそ貴女にだけは、嘘をつかないと誓おう。

——ルスラン・ベルデン卿書簡　続き

　俺は手紙をそっと殿下の背嚢(はいのう)へ戻した。

　翌朝、殿下は背嚢を確認したとき、少しだけ眉を動かしておられた。もしかしたら、俺が触ったことに気づいたのかもしれない。

　だが何もおっしゃらなかった。

　封もせず、燃やしもせず、荷のいちばん底に押し込まれたまま、あの手紙は俺たちと一緒に、戦地を旅している。