23/26

第22話「守る者たち」

守ることは、

剣を握ることではない。

誰かの歩幅を覚え、

誰かの帰る道を知り、

その明日を失わせないと決めること。

人はその日、

初めて「守る者」になる。

朝の広場に、乾いた音が響いていた。

木剣と木剣がぶつかり、すぐに途切れる。

「足が止まってる」

低い声が飛ぶ。

砂の上へ転がった少年が、口を尖らせながら立ち上がる。

向かいにいる男は、木剣を下ろさなかった。

「もう一度」

アリアは水桶を抱えたまま、その様子を見ていた。

桶の縁から水がこぼれ、足元の砂を黒くする。

「アリア」

井戸のそばから呼ばれた。

振り返ると、女が空の甕を指している。

「あ、ごめんなさい」

アリアは桶を抱え直した。

水を移そうとすると、腕が震えた。女が黙って桶の底へ手を添える。

二人で傾けると、残った水が甕へ収まった。

「あれがガレス」

女が広場を見る。

「自警団の団長」

広場では、少年がまた砂の上へ倒れていた。

ガレスは手を貸さない。

少年は自分で起き上がった。

夜。

真白は火の向こうで本を開いていた。

アリアは膝を抱え、燃え崩れる薪を見ていた。

「師匠」

真白が頁から目を上げる。

「私、剣を使えるようになりたい」

「何のために？」

「守れるようになるため」

「誰を？」

アリアは口を閉じた。

商隊の人たち。

水を分けてくれた手。

昼間、桶を支えてくれた女。

何度も立ち上がっていた少年。

「分からない」

火が小さく弾ける。

「でも、守れるようになりたい」

真白は本へ視線を戻した。

「ガレスに話しなさい」

「師匠は教えてくれないの？」

「私は剣を教えられない」

それだけだった。

アリアは暗い広場を見る。

見張り台に一つだけ灯が残っている。

「明日の朝、行く」

真白は頁をめくった。

翌朝、ガレスは集落の外側で柵を直していた。

槌が杭を叩くたび、音が荒野へ広がる。

「ガレス団長」

槌が止まった。

「何だ」

「剣を教えてください」

ガレスはアリアを見たあと、傾いた杭を指した。

「そこを持て」

アリアは両手で杭を支えた。

槌が落ちる。

衝撃が腕まで走り、足が砂の上で滑った。

「動くな」

「はい」

杭が深く沈む。

ガレスは縄を巻きながら聞いた。

「何のために剣を持つ」

「守るためです」

「何を」

昨日と同じ問いだった。

「分かりません」

ガレスの手が止まる。

「でも、分からないから見ます」

「何を」

「周りを。見て、決めます」

ガレスは縄を引いた。

「なら来い」

「剣は？」

「まだだ」

詰所には、補修途中の車輪や革具が積まれていた。

ガレスは団員たちへアリアを示す。

「一人増える」

「その細いのが？」

「アリアです」

一人の団員が車輪を指した。

「じゃあアリア。そっちを持て」

二人で持ち上げる。

重みに耐えきれず、アリアの指が滑った。

「謝る前に持て」

「はい」

その日から、朝は井戸と柵を見回り、昼は荷車を押した。

風で剥がれた屋根布を張り、獣避けの灰を撒く。

夕方になって、ようやくガレスが木剣を投げた。

アリアは受け損ねた。

「構えろ」

木剣を持ち上げる。

ガレスの木剣が足を叩いた。

「開きすぎだ」

次は肩。

「力を抜け」

「振っていいですか」

「駄目だ」

「いつ振りますか」

「立てたらだ」

その日は、一度も振らせてもらえなかった。

何日か経つと、団員たちはアリアを名前で呼ぶようになった。

「アリア、縄を取れ」

「北の井戸を見てきてくれ」

「荷車を押すぞ」

仕事のあとには木剣を握った。

立つ。

歩く。

止まる。

後ろを見る。

「足元だけ見るな」

「石を踏みます」

「前だけ見ても踏む」

「じゃあ、どこを見ればいいんですか」

「全部だ」

アリアは石につまずき、砂の上へ倒れた。

ガレスは手を貸さない。

「もう一度」

アリアは自分で立った。

手のひらには豆ができた。

潰れた日、ガレスが聞く。

「続けるか」

休めば痛みは増えない。

アリアは布を掌へ巻いた。

「続けます」

「なら立て」

夕方、子どもたちを家へ送る役目を任された。

子どもたちは石を拾い、走り、路地へ入り込もうとする。

「離れないで」

「離れてないよ」

そう答えた一人が駆け出した。

アリアは追いかけ、その腕を掴む。

振り返ると、残りの子どもたちも先へ走っていた。

最後の家へ着いた時、一人足りなかった。

胸の奥が冷たくなる。

アリアは水場と広場を走った。

呼んでも返事はない。

鐘へ手を伸ばしかけた時、荷車の下から小さな靴が見えた。

覗き込む。

子どもが丸くなって眠っていた。

アリアはその場へ座り込んだ。

「起きて」

子どもが目を擦る。

「アリア？」

アリアは手を差し出した。

「帰るよ」

子どもはその手を取った。

詰所へ戻ると、ガレスが待っていた。

「見つかったか」

「はい」

「怪我は」

「ありません」

ガレスは木剣を取り、外へ出た。

「構えろ」

アリアはまだ震える手で木剣を握った。

「打て」

踏み込む。

弾かれる。

もう一度。

今度はガレスだけを見た。

肩。

腕。

木剣の先。

背後で空の桶が倒れた。

アリアが振り返る。

ガレスの木剣が肩へ触れた。

「今、見ていたのは誰だ」

「団長です」

「他には」

アリアは周囲を見た。

見張り台。

消えかけた火。

家々の灯。

「……見てませんでした」

「相手だけ見るなら、剣はいらん」

ガレスは構え直した。

アリアも木剣を上げる。

今度は風の音を聞いた。

見張り台の足音を聞いた。

その中にいるガレスを見た。

「打て」

木剣は止められた。

それでも、倒れなかった。

さらに日が重なった。

朝は見回り。

昼は仕事。

夕方は稽古。

夜には見張り台へ立った。

手の豆がまた潰れた朝、寝床のそばに薬草と新しい布が置かれていた。

真白は少し離れた場所で本を読んでいる。

「師匠」

返事はない。

アリアは薬草を傷へ当て、布を巻いた。

結び目がうまく作れず、歯で端を引く。

真白の手が伸び、結び目だけを作り直した。

「ありがとうございます」

真白は本へ視線を戻す。

アリアは巻かれた手を握り、木剣を持って立ち上がった。

一月ほどが過ぎた朝。

三台の荷車が、近くの採掘場へ向かうことになった。

途中には獣が通る窪地がある。

アリアが荷車の後ろへ回ろうとすると、ガレスに呼ばれた。

「今日は前を歩け」

列の先頭には誰もいない。

「私が？」

「嫌なら後ろへ行け」

前へ出るか。

いつもの場所へ戻るか。

アリアは木剣の柄を握った。

「前へ行きます」

「なら行け」

集落を出る。

後ろから三台分の車輪の音がついてくる。

アリアは道だけを見なかった。

足跡。

岩陰。

風向き。

時々振り返り、荷車と団員を確かめた。

窪地の手前で、新しい獣の足跡を見つけた。

アリアは手を上げる。

隊列が止まった。

風下から獣の匂いが流れてくる。

そのまま進めば早く戻れる。

迂回すれば、日が暮れる。

ガレスが隣へ来た。

「どうする」

アリアは窪地と、右手の乾いた水路を見た。

「回ります」

「遅くなるぞ」

「それでも回ります」

ガレスは後ろの荷車を見る。

「決めたな」

「はい」

隊列は水路へ下りた。

道は悪く、二度車輪が石へ乗り上げた。

全員で押し、縄を掛け、少しずつ抜けた。

集落の灯が見えた時には、空は暗くなっていた。

けれど、三台とも戻った。

怪我をした者はいなかった。

荷を下ろしたあと、ガレスが木剣を一本差し出した。

何週間も使っていたものだった。

柄にはアリアの手の跡が残っている。

「持っていけ」

「明日も使うんですか」

「お前のだ」

アリアは木剣を受け取った。

「今日は戦いませんでした」

「ああ」

「遠回りしました」

「ああ」

「遅くなりました」

「ああ」

「それでも、よかったんですか」

ガレスは戻った荷車を見る。

団員たちが水を分けている。

「全員いる」

ガレスは詰所へ向かう。

数歩進んだところで、足を止めた。

「アリア」

「はい」

「剣は、人を斬るために持つんじゃない」

振り返らないまま続ける。

「斬らずに帰るために持て」

夜。

アリアは最後の子どもを家まで送った。

扉の前で、子どもが振り返る。

「アリア」

「何？」

「明日もいる？」

アリアは腰の木剣へ手を置いた。

「いるよ」

子どもは笑った。

「じゃあ、また明日」

「また明日」

扉が閉じる。

アリアは家の前で足を止めた。

肩の力を抜き、息を吐く。

前を見る。

それから、後ろを振り返る。

見張り台。

井戸。

詰所。

真白のいる小さな火。

家々の灯。

アリアは木剣へ手を添えたまま、見張り台へ歩き出した。

第22話「守る者たち」了

その日、剣は誰も斬らなかった。

遠回りを選び、

歩みを止め、

帰る時間は遅くなった。

それでも灯は消えず、

笑顔は家へ帰り着いた。

守るとは、

勝つことではない。

明日も「また明日」と言えるように、

誰かと共に帰ることだった。