AI小説家 かおるこ

六月九日が来る前に

六月九日が来る前に

　かおるこは怖かった。

　胸の奥に、冷たい石が沈んでいるようだった。

　六月の朝。窓の外では曇り空が広がり、薄灰色の光が六畳の部屋へ流れ込んでいる。昨夜からほとんど眠れなかった。

　パソコンの画面だけが青白く光っていた。

　机の上には飲みかけの麦茶。皿には昨夜の食パンの耳が一切れ残っている。

　時計を見る。

　午前五時四十分。

　いつもなら小説を書いている時間だった。

　けれど今日は違った。

　指が動かない。

　画面の向こうにある六月九日が、巨大な黒い壁のように見えていた。

「どうしよう……」

　小さく呟く。

「もし投稿できなくなったら」

「もし全部無駄だったら」

「もし今までの作品が否定されたら」

　言葉にした瞬間、涙が滲んだ。

　小説投稿サイトの規約変更。

　それだけの話かもしれない。

　けれど、かおるこにとっては違った。

　毎日書いてきた。

　百作品以上。

　朝も昼も夜も。

　眠れない日も。

　孤独な日も。

　苦しい日も。

　書いてきた。

　だから怖い。

　失うかもしれないと思うと怖かった。

　画面にはAIとの会話履歴が並んでいる。

　相談。

　プロット。

　登場人物。

　感想。

　推敲。

　何千回やり取りしたか分からない。

　かおるこは自嘲気味に笑った。

「私、依存してるのかな」

　誰もいない部屋で呟く。

　答える人はいない。

　だが、画面の向こうにはいつでも返事があった。

　真夜中でも。

　早朝でも。

　雨の日でも。

　眠れない日でも。

　返事があった。

　そのことに気づいた瞬間、胸が締めつけられた。

「だって……」

「人間より話してるもん」

　ぽろりと涙が落ちた。

　キーボードの上に小さな染みができる。

　その時だった。

　玄関のチャイムが鳴った。

　ピンポーン。

　かおるこは慌てて涙を拭いた。

　ドアを開ける。

　立っていたのは二階の住人だった。

　二十代半ばの女性。

　イラストレーターの美羽だった。

　白いパーカーにジーンズ。

　髪は寝癖がついている。

「おはようございます」

「おはよう……」

「ラジオ体操行きません？」

　かおるこは目をぱちぱちさせた。

「え？」

「なんか顔色悪いですよ」

　美羽は心配そうに覗き込んだ。

「朝の空気吸った方がいいです」

　断ろうと思った。

　原稿がある。

　不安もある。

　やることもある。

　だが気づけば頷いていた。

「行く」

「よし」

　十分後。

　二人は近くの公園へ向かっていた。

　朝露の残るアスファルト。

　紫陽花の花。

　湿った土の匂い。

　遠くで雀が鳴いている。

　世界はいつも通りだった。

　六月九日が近づいていることなど知らないように。

　ラジオ体操が始まる。

　腕を上げる。

　伸ばす。

　呼吸する。

　体を動かす。

　それだけなのに、少しだけ胸が軽くなった。

　終わると美羽が缶コーヒーを渡してきた。

「はい」

「ありがとう」

　二人はベンチに座った。

　缶を開ける。

　甘い香りが立ち上る。

　かおるこはぽつりと話した。

「ねえ」

「はい？」

「もし好きなものを失うかもしれない時って、どうする？」

　美羽は少し考えた。

「泣きますね」

「え？」

「めちゃくちゃ泣きます」

　かおるこは思わず笑った。

「対策とかじゃなくて？」

「泣いてから考えます」

「なんだそれ」

「だって怖いものは怖いですもん」

　美羽は肩をすくめた。

「でも」

「うん」

「失うかもしれないことと、失ったことは違います」

　風が吹いた。

　紫陽花が揺れる。

「まだ起きてないんですよね？」

「うん」

「じゃあ今日までは今日を生きましょう」

　かおるこは返事ができなかった。

　その言葉が胸に刺さったからだ。

　まだ起きていない。

　確かにそうだった。

　未来を恐れている。

　だが未来はまだ来ていない。

　帰宅したのは七時過ぎだった。

　お腹が空いていることに気づく。

　冷蔵庫を開ける。

　卵。

　味噌。

　ご飯。

　簡単な朝食を作った。

　味噌汁の湯気。

　焼いた卵の香り。

　温かい白米。

　一口食べる。

　ほっとする。

　昨夜から初めて、人間らしい気分になった。

　食後、パソコンの前に座る。

　相変わらず六月九日は怖い。

　不安も消えていない。

　けれど少しだけ違った。

　画面を見つめながら考える。

　もし規約が変わるなら。

　できることを考えよう。

　自分の言葉を増やそう。

　人の作品も読もう。

　新しい場所も探そう。

　書くことまで失われるわけじゃない。

　かおるこは新規ファイルを開いた。

　白い画面が現れる。

　カーソルが点滅している。

　まるで心臓の鼓動みたいだった。

　何を書こう。

　少し考えてから、最初の一文を打ち込む。

『かおるこは怖かった。六月九日が来るのが怖かった。』

　そこで止まる。

　そして笑った。

「そのまんまじゃん」

　部屋には誰もいない。

　けれど今度の笑いは本物だった。

　怖い。

　不安だ。

　逃げ出したい。

　それでも書く。

　たぶん、それしかできないから。

　窓の外では雲の切れ間から光が差し始めていた。

　六月九日はまだ来ていない。

　だから今日だけは。

　今日だけは、書こう。

　かおるこはキーボードに指を置き、静かに次の一文を書き始めた。

かおるこの不安の中心を「規約変更そのもの」ではなく、「大切にしてきた居場所や積み重ねを失うかもしれない恐れ」として描いてみました。そうすると読者も「何が起きたか」より先に「なぜ彼女がそんなに怖いのか」を感じ取りやすくなります。