26/47

マナの味

　鍋いっぱいの味噌汁が、ことことと音を立てていた。

　大根。人参。牛蒡。えのき。しめじ。長ねぎ。

　味噌の匂いが、古い台所いっぱいに広がっている。

　五月のの終わりだった。

　窓ガラスは白く曇り、アルミサッシの隙間から冷たい風が細く入り込む。換気扇は油で少し茶色くなっていて、ぶうん、ぶうん、と低い音を立てて回っていた。

　かおるこは灰色のスウェットの袖を少し折り、木べらで鍋を混ぜた。

「……また作りすぎた」

　ひとりごとの声が、小さな台所に落ちる。

　本当は好きなのだ。

　具沢山味噌汁。

　大好きだった。

　牛蒡の土っぽい匂いも、くたくたに煮えた大根の甘さも、しめじのぷりっとした歯触りも好きだった。

　だけど。

　好きと、毎日食べられるは、違う。

　それが説明できない。

　昨日も味噌汁。

　今日も味噌汁。

　明日も味噌汁。

　鍋は減らない。

　冷蔵庫に入れて、また火を通す。

　また火を通す。

　そのうち、大根は半透明から茶黒く変わり、人参は輪郭を失い、えのきは溶けた髪の毛みたいになる。

　味は悪くない。

　腐ってもいない。

　なのに。

　喉が拒否する。

　口に入れた瞬間、胸の奥がぎゅっと縮む。

「……う……」

　かおるこは茶碗を持ったまま止まった。

　湯気が眼鏡を白く曇らせる。

　味噌の塩気。

　煮えた牛蒡の匂い。

　何度も温め直された野菜の、少し疲れた甘み。

　全部わかる。

　わかるのに、飲み込めない。

「ごめんなさい……」

　誰に謝っているのか、自分でもわからなかった。

　食べ物にか。

　神様にか。

　自分の体にか。

　六畳一間の部屋は静かだった。

　古い石油ストーブの上では、やかんが時々かたん、と鳴る。

　机の上には開きっぱなしの聖書。

　付箋だらけの民数記。

　かおるこはふらふらと座布団へ座り込み、ページをめくった。

『それなのに今，わたしたちの魂は干上がってしまった。目にするものといえばただマナばかりだ』

　そこを指でなぞる。

　昔、集会で読んだ時は思った。

　なんて感謝のない人たちなんだろう、と。

　天から奇跡の食べ物が降ってくるのに。

　飢え死にしないのに。

　なのに文句を言うなんて。

　でも今は。

「……飽きるよね」

　ぽつりと呟いた。

　その瞬間、自分でびっくりした。

　罪深いことを言った気がした。

　けれど胸のどこかが、少しだけ楽になった。

　人は、飽きる。

　どれほどありがたいものでも。

　どれほど奇跡でも。

　毎日続けば、心は痩せる。

　かおるこは膝を抱えた。

　ストーブの熱で頬が熱い。

　でも足先は冷たい。

「感謝が足りないのかな……」

　そう呟いた時、部屋のチャイムが鳴った。

　ぴんぽーん。

「はい……」

　ドアを開けると、二階に住むあられちゃんみたいな女の子が立っていた。

　丸い眼鏡。

　黄色いニット。

　大きなスケッチブックを抱えている。

「こんばんはー。なんか、めっちゃいい匂いしてたから」

「……味噌汁」

「わー、いいなあ」

　彼女は鼻をひくひくさせた。

「具沢山？」

「うん……でも黒くなってきた」

「黒く？」

「何回も火入れてるから……」

　彼女は鍋を覗き込んで、笑った。

「あー、わかる。煮込みすぎ選手権」

　かおるこも少し笑う。

　久しぶりに、ちゃんと笑った気がした。

「食べる？」

「え、いいの？」

「うん……助かる」

　二人で小さなちゃぶ台を囲む。

　味噌汁。

　焼いただけの塩鮭。

　冷たい麦茶。

　スーパーで安かったきゅうりの浅漬け。

　あられちゃんは湯気で赤くなった鼻のまま、

「いただきます！」

と言った。

　一口飲む。

「あ、おいしい」

「ほんと？」

「うん。牛蒡めっちゃ出汁出てる」

　かおるこも恐る恐る飲んだ。

　さっきより少しだけ飲めた。

　不思議だった。

「ひとりだと、食べられない時あるんだよね」

　あられちゃんが言う。

「同じもの続くと、急に『もう無理』ってなる」

「……そう」

「でも別に、わがままじゃないと思う」

　その言葉に、かおるこは黙った。

　ストーブの上のやかんが、しゅう、と細く鳴る。

「生き物だもん」

　あられちゃんは味噌汁をふうふう冷ました。

「毎日同じだと、心が飢える時あるよ」

　窓の外では風が鳴っていた。

　遠くで電車の走る音。

　誰かの笑い声。

　夜の匂い。

　かおるこは、また聖書を見た。

　マナ。

　天から降る食べ物。

　奇跡。

　でも人は、それだけでは駄目だった。

　魚を思い出す。

　にんにくを思い出す。

　玉ねぎを思い出す。

　変化を欲しがる。

　それは罪なのだろうか。

　かおるこには、もう少しわからなかった。

　けれど。

「……ごめんなさい、って言わなくてもいいのかな」

　そう呟くと、あられちゃんは首を傾げた。

「味噌汁に？」

「うん……」

「いいんじゃない？また違うの食べたくなったら食べれば」

　あっけらかんとしていた。

　その軽さが、少し救いだった。

　かおるこは、黒くなりかけた大根を箸で割った。

　湯気が立つ。

　柔らかい。

　じゅわっと味噌の味が染みている。

　さっきまで苦痛だったのに。

　今は少しだけ、美味しかった。

　誰かと食べるだけで、こんなに違うのかと思った。

　窓の外に、白い月が浮かんでいた。

　まるで荒野の夜みたいだ、とかおるこは思った。

　もしあの時。

　マナを囲んで笑える誰かがいたなら。

　イスラエルの民も、少し違ったのだろうか。

　そんなことを考えながら、かおるこは湯気の向こうで小さく笑った。