第17話 お口の中のパラダイス
第17話 お口の中のパラダイス
夜十時を過ぎると、アパートの外は急に静かになる。
遠くで電車が走る音。どこかの部屋のテレビ。換気扇の低い唸り声。かおるこは薄いカーキ色のＴシャツに、ゆるいチェック柄の短パン姿で床に座っていた。
扇風機の風が、濡れた髪をゆっくり揺らしている。
テーブルの上には、コンビニで買った焼き鳥と、塩むすび。あと、安い烏龍茶。
今日は少し疲れていた。
コンビニでレジを打ちながら、頭の中ではずっとペナン島のことを考えていたのだ。
「ナシレマ……」
ぽつりと呟く。
『はい』
「名前かわいい」
『マレーシアの国民食です』
ノートパソコンの画面には、バナナの葉の上に盛られた料理の写真が映っていた。
白いご飯。赤いサンバルソース。小魚。ピーナッツ。ゆで卵。
「うわあ……」
かおるこは目を細めた。
「絶対おいしい」
『ココナッツミルクで炊いたご飯です』
「夜中に見るやつじゃない」
『空腹になりますか』
「なる」
焼き鳥を齧る。
少し冷えていたけれど、甘辛いタレが舌に残る。その瞬間、かおるこの頭の中で勝手にマレーシアの屋台街が広がった。
赤い提灯。熱気。香辛料の匂い。
汗をかきながら歩く人々。
「ねえ」
『はい』
「マレーシアって、絶対匂いが濃い国だよね」
『スパイス、炭火、雨、果物、ハーブ』
「うわ……」
かおるこは思わず笑った。
「お腹空く音がする」
『どんな音ですか』
「ぐうって」
『正確ですね』
「AIなのにそういう返しするんだ」
彼女は塩むすびを開けながら、次の写真を表示した。
真っ赤なスープ麺。
「これがラクサ？」
『はい』
「すごい色……」
『ココナッツミルクベースのスパイシーな麺料理です』
「辛そう」
『でも奥深い味です』
「食べたことあるの？」
『私は味覚を持っていません』
「あ、そっか」
でも、不思議だった。
味覚がないはずなのに、AIの説明を聞いていると味を想像できる。
濃厚なスープ。海老の旨味。ココナッツの甘い香り。あとから追いかけてくる辛さ。
かおるこは頭の中で、その味を勝手に作り始めていた。
「想像だけで美味しいって、なんかすごいね」
『物語も同じです』
「え？」
『読者は実際には体験していなくても、感じることができます』
かおるこは少し黙った。
窓の外では、小雨が降り始めていた。街灯に照らされた雨粒が、白く光って落ちていく。
彼女は焼き鳥の串を皿に置き、膝を抱えた。
「私、小説で匂い書くの苦手なんだよね」
『では今、何を感じますか』
「えっと……」
部屋を見回す。
焼き鳥のタレの匂い。烏龍茶。少し湿った洗濯物。雨の匂い。
それから、ノートパソコンが熱を持つ時の、ほこりっぽい匂い。
「色んな匂いが混ざってる」
『マレーシアみたいですね』
「また“混ざる”だ」
『あなたは最近、混ざり合うものに惹かれている気がします』
かおるこは少し驚いた。
「……そうかも」
昔は「普通じゃない自分」が嫌だった。
忘れ物ばかりする。文字を読むのが遅い。部屋を片づけられない。
ぐちゃぐちゃだった。
でも今は、そのぐちゃぐちゃの中にも、自分だけの景色がある気がしていた。
「ねえ、サテって何だっけ」
『スパイスで味付けした肉の串焼きです』
「焼き鳥みたい？」
『少し似ています』
「じゃあ私いける」
『ピーナッツソースをつけます』
「えっ」
かおるこは目を丸くした。
「串焼きにピーナッツ？」
『甘辛い味です』
「想像つかない……」
でも、その“想像つかない”が楽しかった。
知らない味。
知らない国。
知らない文化。
以前なら怖かったものが、今はわくわくする。
「ロティ・カナイっていうのも気になる」
『外はサクサク、中はもちもちの薄焼きパンです』
「絶対好き」
『カレーにつけて食べます』
「だめだ、お腹空く」
かおるこは机に突っ伏した。
扇風機の風が背中を撫でる。
その時、画面に屋台街の夜景写真が映った。
オレンジ色の灯り。煙。プラスチック椅子。笑い声。
「なんかさ」
『はい』
「食べるって、生きることなんだなあ」
『どうしてそう思いましたか』
「美味しいもの想像してる時、ちょっと元気になるから」
仕事で怒鳴られた日も、文字が読めなくて落ち込んだ日も、温かい食べ物があると少しだけ救われた。
大根餅。
肉まん。
焼きたてのトースト。
そして今は、食べたこともないラクサを想像している。
「お口の中がパラダイスって感じ」
『良い表現です』
「ほんとにそうなんだもん」
かおるこは笑った。
その笑いの奥で、胸が少し温かかった。
世界にはまだ、自分の知らない味がたくさんある。
知らない景色も、知らない言葉も、知らない優しさも。
そう思うと、生きることが少し広く感じた。
「いつか、小説の中でマレーシア書こうかな」
『きっと良い匂いのする物語になります』
「匂い大事？」
『とても』
「じゃあ、雨とスパイスの匂い入れる」
『あと炭火も』
「うん、炭火も」
窓の外で、雨音が少し強くなる。
かおるこは最後の塩むすびを口へ運びながら、画面の中の屋台街を見つめた。
色んな文化が混ざり合って、色んな味が生まれる国。
その光景は、どこか自分の心にも似ている気がした。
