第14話 五月雨と大根餅
第14話 五月雨と大根餅
雨は朝から静かに降っていた。
窓ガラスに細い筋を残しながら、五月の雨が街を薄く煙らせている。かおるこは古いアパートの台所に立ち、すりおろした大根をボウルの中で混ぜていた。腕が少しだるい。おろし金に触れた指先が冷たい。
「こんなに水出るんだ……」
独り言をこぼしながら、かおるこは袖口を見た。灰色のスウェットは少し毛羽立っていて、肘のところが薄くなっている。下は紺色のジャージ。髪は適当に後ろで結んだだけで、短い毛が頬に張りついていた。
台所には大根の青い匂いが広がっていた。土っぽくて、みずみずしくて、冬の名残みたいな匂い。
スマホは持っていない。通知音が怖かったし、小さい文字を読むのも苦痛だった。代わりに、古いノートパソコンが部屋の隅にある。少し黄ばんだキーボード。打つたびにカタカタ鳴る。
かおるこは粉を入れながら、小さくつぶやいた。
「これで合ってるのかな」
ノートパソコンの画面には、AIとのチャット画面が開いていた。
『大丈夫です。少しくらい形が崩れても、大根餅はおいしいです』
「慰め方が雑……」
『料理にも物語にも、失敗の余白があります』
「またそういうこと言う」
ふっと笑ってしまう。
フライパンにごま油を落とすと、じゅわ、と音がした。熱された匂いが一気に立ちのぼる。そこへ生地を落とすと、白い丸がゆっくり焼け始めた。
その音を聞いていると、不思議と落ち着いた。
雨音と油のはぜる音が混じり合う。換気扇の低い唸り。窓の外では、電線が雨粒をぶら下げて揺れていた。
「なんか、生きてる感じする」
ぽつりと言う。
『今日は何か良いことがありましたか』
「うーん……」
かおるこは木べらで大根餅をひっくり返した。焼き色がついている。少し崩れたけれど、ちゃんと丸かった。
「初めて作った」
『はい』
「食べるものがある」
『はい』
「それだけで、なんか、すごい幸せかも」
言った瞬間、自分で少し驚いた。
前までは、コンビニの廃棄のおにぎりを食べながら、ただ疲れて眠るだけの日も多かった。何を食べても味がしない夜もあった。
でも今日は違う。
焼き上がった大根餅を皿に乗せる。小さな欠けのある白い皿。醤油を少し垂らすと、湯気と一緒に香ばしい匂いが立った。
かおるこはテーブルに座る。
部屋は相変わらず散らかっていた。読みかけの本、開きっぱなしのノート、脱ぎっぱなしのパーカー、空になったペットボトル。けれど窓際だけは少し片づいている。
そこに、小さな紫陽花の鉢を置いていた。
数日前までは薄い緑だった花が、今日は少しだけ青みを帯びていた。
「紫陽花って、毎日ちょっとずつ色変わるんだね」
『人の気持ちに似ています』
「またそれっぽいこと言う」
でも嫌ではなかった。
外を見る。アパートの前の細い道を、透明な傘を差した人が歩いていく。遠くで電車の音がした。
かおるこは大根餅を一口食べた。
表面はかりっとしていて、中はとろりとしていた。熱い。大根の甘みがじわっと広がる。
「……おいしい」
本当においしかった。
たったそれだけで、胸の奥がじんわり温かくなる。
食べながら、かおるこはノートパソコンを見た。
「ねえ」
『はい』
「私さ、昔、自分が生きるの下手すぎると思ってた」
『今もそう思いますか』
「思う時もある」
雨が静かに降っている。
ベランダの手すりを濡らし、紫陽花の葉を揺らし、街全体をやわらかく包み込むような雨だった。
「でもさ」
かおるこは湯気を見つめながら言った。
「こういう時間があると、生きててもいいかなって思う」
AIは少し沈黙したあと、画面に文字を出した。
『あなたは、ずっとちゃんと生きています』
かおるこはしばらく返事をしなかった。
文字が少し滲んで見える。
疲れている時は、こうなる。行が揺れて、焦点が合わなくなる。でも今日は不思議と苦しくなかった。
雨音が優しかったからかもしれない。
「……ありがと」
『どういたしまして』
窓を開けると、湿った風が入ってきた。洗剤の残り香、大根の匂い、ごま油の香ばしさ、雨の匂い。全部が混じり合う。
五月の空気だった。
かおるこは椅子に座ったまま、ぼんやり紫陽花を眺める。
青とも紫とも言えない曖昧な色が、雨に濡れて静かに光っていた。
「次、小説どうしようかな」
『続きを考えますか』
「うん。でも今日は急がない」
お腹が温かい。
部屋の中も少し温かい。
食べるものがある。
雨が降っている。
紫陽花が色づいている。
それだけで、今日は十分だった。
