妖精の待つ公園で、ビールを一缶飲み交わす

第２１話 絵里 Ⅲ 妖精の待つ公園で、ビールを一缶飲み交わす 2

　あやかママはそんな私を見て、はあ、と大きくため息をつく。

「ほいでも、絵里ちゃんが無理して受け継がんだってええんよ」

「私が続けるの、……嫌なん？」

　もし会えたら。一番、訊きたかったこと。

　もしかしたら迷惑だって感じているかもしれない。余計なことをするなと思われているのかもしれない。だとしたら、手放すことだって覚悟しないといけない。それがどんなにつらくても。

　だって『エスケープ』は、『あやかママの店』なのだ。

「あの店は、ウチが開いたお店なんよ」

「うん」

　あやかママの言葉に、ぴくりと私の肩が揺れる。

　そうだ。あやかママの、一番大切なもの。一番大切な場所。宝物。私が、勝手に受け継いだ。私が、奪い取った。

　あやかママがこちらに手を伸ばしてくる。そして。

　私の頭の上に、ぽん、と手のひらを乗せた。それは、生前と変わらない温かさを持っていた。

「結論から言うとね、嫌じゃないわ。ありがたいとは思うとる」

「ほんま？」

　私はほっと息を吐き出す。それを見て小さく笑うと、あやかママは手を自分の膝の上に戻した。

「ほいでも、絵里ちゃんの人生なんじゃけえ、絵里ちゃんの好きに生きんにゃいけんわ。人の人生受け継いどる場合じゃないわ。ウチは自分一人のために生きたわ。好き勝手生きたけえ、あんまり未練もないんよね」

　そう続けると、後ろに手をついて、少し上を見上げる。口角を上げていて、どこか満足そうな表情には見えた。

「でも、幽霊になっとる」

「じゃけえ、妖精なんじゃって」

　苦笑しながらあやかママは訂正してくる。

　人の人生を受け継いだ、そんな綺麗なものじゃない。私がどうしても手放したくなくて、迷惑かもしれないと思いながら、そこには目をつぶって手に入れたものだ。

「私が好きで受け継ぎたいんじゃけど」

「ほいならええけど」

「ほいでも、あやかママみたいに上手くできとらんけど……」

　私がそう弱音を吐くと、あやかママは私の肩をバンバン叩きながら笑った。

「できるわけないじゃろ！　絵里ちゃんは大学時代に、ウチが前に働きよった店でバイトしただけじゃん。『エスケープ』を開店してからはそりゃ、こき使ったけど、そんなに長うはないじゃろ。ウチが何年水商売やっとる思うとるんよ。そんなすぐにできたら、ウチの立場がないわ！」

　痛い。叩き過ぎ。あと笑い過ぎ。

　私は叩かれた肩を押さえながら、訊いた。

「……何年やったんよ」

「ウチ、十六んときからバイトでやっとるよ。本格的にやり始めたんは十八んとき」

「恐ろしい……捕まるわ」

　私は自分に抱き着くようにして、二の腕をわざとらしく擦った。

　まさかその頃からビールをグビグビ飲んでいたんだろうか。……飲んでいたんだろうな。

「昔は今より緩かったけえね」

　あやかママは、苦笑しながらそう答える。

「樹里ちゃんなんか、十五の頃からやっとるわ。まあ年は誤魔化しとったけど」

「ああー……」

　もういろいろと、突っ込みが追いつかない。

　樹里ちゃんももう、二十二歳だから今はいいのだけれど。あやかママの『エスケープ』開店が四年前だから、十八歳。……ギリギリだ。

「ま、樹里ちゃんに頼りんさい。あの子はええ子よ。水商売に向いとるわ」

　私はその忠告に頷く。樹里ちゃんがいなかったら、『エスケープ』はここまで続いていないだろう。

「うん、人の顔と名前は間違えんし、ボトルも全部覚えとるわ。あの子についとるお客様もたくさんおるし」

「そうじゃろ。あの子もいつか、自分の店を持つんじゃないかね」

「それは……どうじゃろうね」

　『エスケープ』の前の店で初めて樹里ちゃんと働くことになったとき、当時ちぃママだったあやかママはきっぱりと指摘した。

『字面が似すぎとるわ。絵里ちゃんは、かえで、ね。売れっ子によくある名前だから』

　と勝手に、しかも安易に、源氏名を決められたのだった。でも、なんだか新しい人生を与えられたような気がして、少し嬉しかったのを覚えている。

　それは樹里ちゃんも同じだったようで、名前を変えられずに済んだ、と嬉しかったらしい。樹里という名前もあやかママが決めたのだそうだ。

　最初は、樹里ちゃんと私は仲が良くなかった。お店ではにこやかに話すけれど、お客様がいなくなったと同時に、二人ともそっぽを向いてしまうような関係だった。

　たぶんそれは二人とも、あやかママをお店のママというだけではなく、本当にママのように思っていたから、お母さんを取り合うような姉妹の気分だったのではないか。

　あやかママが『エスケープ』を開店したあと、週に二回くらいお店を手伝っている間にも、樹里ちゃんはやっぱり私とは距離を置いていた。

　そうこうしているうちの、突然の、あやかママの訃報。

　葬儀のときは、いろんな人を呼んだ。あやかママの名刺ホルダーはお客様がほとんどだったけれど、片っ端から連絡した。

　そんな薄い関係だからあまり来ないだろうと思っていたら、たくさんの人が来てくれて、用意された葬儀場の部屋に入りきらないくらいだった。そして皆、泣いてくれた。

　特に樹里ちゃんは酷くて、棺に縋ってワンワン泣いて、離れようとはしなかった。

　棺を炉に入れるときには、樹里ちゃんはもう立てなくなってしまっていた。

　私も喪主でなかったら、そうしていただろうと思う。無事に終わらせなければ、と気力だけで立っていたようなものだった。

　私は火葬場で火葬を待っている間、椅子に呆然と座り込んでいる樹里ちゃんに告げる。

「樹里ちゃん、『エスケープ』、続けよう」

　樹里ちゃんは涙に濡れた顔を上げた。

「はあ？　あやかママのおらん『エスケープ』なんか、『エスケープ』じゃないわ。かえでちゃん、バカなんじゃないのっ？」

　そう声を荒らげると、またワンワン泣いた。

「ほいでも、あやかママの一番大事なもの、無くしたくないけえ」

　樹里ちゃんはその宣言に、声を出すのを止めて、顔を上げる。

　しばらくじっと、私の顔を見つめる。どれだけそうしていたか、わからないくらい長い時間だった。

「……うん」

　そして樹里ちゃんは、こくりと頷いた。

　涙はとめどなく、ぼろぼろと流れ続けていた。けれど掠れた声で、樹里ちゃんはしっかりと発音する。

「ウチも、無くしたくない」

「大学、卒業したら、再開店するけえ」

「うん」

「そうしたら、来て」

「うん」

「あと少しじゃけえ、待っとって」

「うん」

　樹里ちゃんは、何度も何度も涙を拭って、そして椅子から立ち上がった。

　私たちは、そうしなければ、立ち上がれなかったのだ。

「ありがとう、かえでちゃん」

　そう答えると、樹里ちゃんはまた声を上げて泣いた。妹みたいだな、と思った。

　　　◇

　あの店を続けているのは、私たち二人の妄執でしかない。

　『エスケープ』がなければあのとき、私たちは立ち上がれなかった、それは間違いない。

　けれど、もしかしたらあやかママ自身は、そんなことは望んでいないのではないか。そのことが、ずっと心に引っかかってしまっているのだ。

　だから訊きたかった。

　幽霊でも妖精でも、……もしかしたら私の夢の中でも、こうして訊けたのは幸運でしかない。

　嫌じゃない、ありがたい、とあやかママは言ってくれた。

　でも、「あやかママのおらん『エスケープ』なんか、『エスケープ』じゃないわ」というのは、まさにその通りで、思うようには店を経営できていない。

　再開店当初はそれでも忙しくしていたが、次第に客足は遠のいていった。私と樹里ちゃんだけでは、お客様を繋ぎとめることは難しかった。やはり『あやかママ』の存在は大きかった。

　流川は甘くない。小娘二人で乗り切れるような場所ではない。

　まして『かえでママ』は経験の浅いママだ。お客様をたくさん抱えているわけでもなく、お客様を引っ張れるような力もない。

　それでもどうしても潰したくなくて、美代ちゃんから受け継いだ貯金を崩したりもした。昼間は帳簿を付けてはため息をついた。坊主、つまり客がゼロの日だって何度かあった。そんな日は、樹里ちゃんと二人で営業電話をしまくった。それがなければ坊主の日なんて、もっとたくさんあったに違いない。

「落ち込んどる場合じゃないわ。営業電話も、同伴も、もっと積極的にやっていこう」

「一見さんは慎重にせんといけんけど、有無を言わさずお断りするのはやめたほうがええわ」

　と樹里ちゃんと私で励まし合って、ここまで繋いできた。斎藤さんのような常連さんが私たちを支えてくれて、最近ようやく軌道に乗ったようなものなのだ。

「でも……あやかママの目指した店じゃないような気がして……」

　勝手に受け継いで。勝手に引っ掻き回して。遺産にまで手を付けて。

　やっぱり、『エスケープ』は続けるべきではなかったのではないかと、そういう思いが拭えない。

　あやかママは顎に手を当てて少し考えたあと、笑みを浮かべて答えた。

「そこは、自由にやりゃあええよ。ウチみたいにすることはないわ。絵里ちゃんの好きなように経営して、絵里ちゃんの店にするとええわ。潰しても文句は言わんけえ、自分の店を作りんさい」

「自分の店……」

「ほうよ。もう『エスケープ』は、『かえでママの店』よ。ウチが認めてあげるけえ、自信を持つんよ」

　そう続けると、また手を伸ばしてきて、私の頭の上に乗せた。

「ほんま、手の掛かる娘じゃわ。いつまでもウジウジと。のんびり死ぬこともできんわ」

　そう愚痴りながら、わしゃわしゃと髪を撫でまわした。

　娘。書類上は確かに娘だけれど、本当は姪で。あやかママはどう見てもお母さんという人でもなくて、お母さんらしいことをされたこともない。

　でも、あやかママは、ママだし。

　私は娘で、あやかママはママで。それでいいんじゃないかという気がした。妹みたいな樹里ちゃんも、きっとあやかママにとっては娘みたいなものなんだろう。

　あやかママはまた缶ビールに口を付ける。もう無くなってきているのだろう。缶の底は空のほうに向いていた。私も同じように自分のビールを飲み干そうとすると、横から伸びてきた手が缶を奪い取った。

「あー！　私のなのにー！」

「ケチくさいこと言いんさんな。絵里ちゃんは店でもう飲んだじゃろ。そもそも、二本以上いうて言いよるのに、なんで皆、二本しか持って来んのよ」

　そんなことをブツブツ零しながら、私のビールに口を付ける。それからなにかに気付いたように、あ、と声を漏らしてこちらを振り向く。

「そういや、健太くんは四本持って来とったわ。今度来たら、サービスしときんさい」

「わかったわかった」

　私は答えながら、立ち上がる。

「ビール、買って来ようか？」

「ええわ。今日はお開きにしよ」

　そうサクッと断って、またチーズ鱈をつまみにビールを飲んでいる。

　まあ、訊きたいことも訊けたし、面倒くさがりな人だから、「ウチのことは放っといて」とか言い出す前に、退散するが吉なのだろう。

　とても……とても、名残惜しいけれど。

「また会いに来てもええ？」

「もうええわ。面倒くさい」

　ひらひらと手を振りながら、心底面倒そうに口を開く。やっぱり。言うと思った。

「絵里ちゃんも、もうおらんようになった人間に会わんだって、一人でやっていけるんじゃないん？」

「人間じゃないんじゃろ」

　そう指摘すると、ああ、と気が付いたようにあやかママは声を出した。

「ほうじゃわ。ウチ、妖精じゃったわ」

　そう納得した様子で、缶ビール片手に、あはは、と笑う。私もつられて、笑ってしまう。

「じゃあ、また来るけえね」

「来んでもええわ。早よ帰りんさい」

　しっしっ、と追い払うように手の甲を見せてこちらに振る。ひどい。

「あっ、次来るときはサラミ持ってきてや。サラミ」

　思いついたように、そんなことを要望してくる。やっぱり来てもいいんじゃないか。

「はいはい。なんか適当に見繕うて持ってくるわ」

「頼むねー」

　そう返すと手をひらひらと振る。

　夢みたいな時間だったのに、夢じゃないような。

　あやかママはやっぱりあやかママのままで。

　死んでも、妖精になっても、なんにも変わらなくて、可笑しかった。

「じゃあ、またね」

「はいはい」

　あやかママはビール缶に口を付けたまま、こちらのほうは見ずに手を振り続ける。

　私はひとつ、小さくため息をつくと、あやかママに背を向け歩き出した。

　けれどやっぱり名残惜しくて。離れがたくて。私は新天地公園の階段を下りる直前、振り返る。あやかママはまだベンチに座って、ビールを飲んでいた。

　そしてその背中から。

　見えた。

　羽。

　青いような、黒いような、大きな羽。

　小さい頃図鑑で見た、カラスアゲハのような羽。

　妖精の、羽。

　あやかママの背中から、大きく広がっていて。

　薄くて、繁華街の明かりが透き通っていて。

　羽の向こうの流川のきらびやかな光を映していて。

　それはとても幻想的な光景で。

　なんだか胸の奥からなにかが溢れてきて、視界がぼやけてしまって、目の端を指先で拭う。

「ほんまに、『夜の蝶』になることないのにね」

　まあでも、あやかママらしいかな、という気はした。

　美しい羽をはためかせて、悩んでいる人を見つけては呼び出して、そして一緒にビールを飲み交わす。

　この新天地公園は、あやかママの新しいお店なのだ。

　また話を聞いて欲しいとき、きっと彼女は現れる。

　そして、「いらっしゃいませ」と笑って迎えてくれる。

　広島の繁華街の片隅で。

　彼女は夜の街を彩る、『夜の蝶』になったのだ。

　　　　　　　　　　了