あなたの為に。

弥枝

　『君の歌には感情がない。これは愛の歌なんだ。君には愛という感情がないのか？　それじゃあロボットが演った方がマシだ』

　……泣きたい。

　恋愛なんて、もうとっくの昔に諦めてた。仕事だけのために、音楽だけのために生きてきた。それなのに。

　私から歌を取ったら、何が残ると言うんだろう。

　ゴー、とものすごい音を車内に響かせ、電車が走っている。ドアに預けた頭に、小さな振動が響く。いつもは煩いと思うそれも、今はなんだか心地好い。

　こんな時、愛する人がそばにいてくれたら、やっぱり心強いものなのだろうか。何も変わらない気がするのは、私が誰も愛していないからだろうか。

　恋人がいたことはある。でも、大したことは無かった。ただ手を繋いで、キスをして、たまに体を重ね合った。それだけ。

　本気で愛していなかった？

　じゃあ、愛すって何？　愛って何よ？　この問いに答えられる人がどれだけいるって言うの？

　偉そうに語らないで。

　音楽、特に声楽は、恋人に向けた歌や愛を歌ったものが多い。……それだけに、技術だけじゃ間に合わないということか。じゃあ、私が今本気で恋をしたら、あのアリアが上手く歌えるの？　人の心を打てるの？

　限界、という文字が頭をちらつく。

　ダメだ。考えるな。私はまだ出来る。そうやって今まで、しがみついて来たんでしょ？

　出ないと思っていた涙が、次から次へと落ちてくる。

「あ、ママ、あのおばちゃん、泣いてるよ」

「こら、しーっ、近付かないの！　行くよ、ほら」

　手を引っ張られ、男の子が離れて行く。

　恥ずかしい。そっとしておいてくれれば良いのに。あの母親も、もっと言い方があるだろうに。

　惨めだ。

「あの、すみません」

「えっ？　あ、す、すみません」

　誰？　どうして放っておいてくれないのだろう。知っている相手だろうか。顔を見たいが、視界が滲んでよく見えない。

「これ、どうぞ」

　ハンカチを渡された。紺色のタオルハンカチ。

「あ、ありがとうございます」

　眼鏡を取り、目元を押さえる。やっと視界は良好になった。……誰だろう。見覚えはない。

「あの……これ、洗って返します」

「いえ、私に譲ってください」

「……え？」

　譲る？

「副島弥枝さん、ですよね。私、実は大ファンで……」

「えっ？」

　ふ、ファン？　誰の？　私の？

　さっきから驚かされてばっかりだ。

「あの透き通るような声と言い、その素敵なお顔と言い……大好きなんです。ですから、お会い出来たことが夢みたいで、きっと後から夢だと思ってしまうから、このハンカチを証拠に」

　照れたように笑う彼女は、私が涙を拭いたそのハンカチを、きゅっと握りしめた。

「すみません、こんなの、気持ち悪いですよね」

「い、いえいえ、そんな……ありがとうございます。ひとりでもそう言ってくださる方がいらっしゃるなんて……」

「あの、無理はなさらないでください。って、私のせいですよね。すみません。もう降りますんで」

「待って」

「……え？」

　驚いたように私を見る彼女。

「あ、すみません……何でもないんです」

「……私に出来ることがあるのなら、あ、おこがましいですけど……話を聞くくらいなら、喜んで……」

　目の前におずおずと差し出された手は、まさに私が追い求めるそれで、

「よろしく、お願い、します」

　私はゆっくりと、しかし確実に、彼女の手を取った。

◇◇◇

　「そうそう、それでさぁ、だって音大なんかほとんど男いないし、私みたいな人間、相手にもされないし」

「それは男性の見る目がないんですよ」

「そう思う？　ありがとーそう言ってくれるのはゆうちゃんだけよー」

　人のぬくもり、暖かさ。久しぶりだ。ガヤガヤとした居酒屋の喧騒が、私の愚痴を隠してくれる。

　私はひとりじゃない。

　見れば、ゆうちゃんのコップに入ったオレンジジュースがほとんどなくなっている。

「ほらほら飲んで飲んでー！」

　コップにオレンジジュースをなみなみ補充する。

「わぁぁあ～ありがとう～！　弥枝ちゃんも飲んで飲んで～」

「いぇーいありがとーかんぱーい！」

「乾杯ー」

　カンッ、と響く音は安物のコップのそれだけど、気持ちは今までにないくらいに満ち満ちていた。

「……ねぇ、恋で人って変わると思う？」

「どうしたの急に？」

「私の歌に、感情がないんだって。愛がないんだって。……どうしたら良いか分かんなくて」

「そんな……」

　ゆうちゃんの視線が、みるみるうちに下がっていく。

「でも、大丈夫」

　バッと顔を上げた彼女は、窺うように私を見る。

　心配してくれているのだろうか。

「ゆうちゃんのおかげで、まだ頑張れる」

「本当に？」

「うん。ありがとう」

　深々と頭を下げる。

　私があのままひとりでいたら、生きていなかったかも知れない。

「そ、そんな……私はただ……」

「ねぇ、お願いがあるの」

「……お願い？」

　ゆうちゃんの悩みを聞かせて。

　そんなこと、言って良いのだろうか。

　どんなに親密そうに話していても、所詮今日知り合ったばかりの人間。

「……どうしたの？」

　心配そうに顔を覗き込まれる。

「あ、えっと……その、出来たらで良いんだけど……ゆうちゃんの悩みも、聞かせてくれないかなって……」

　つい、語尾が逃げてしまう。

　あつかましいと思われた？　嫌われた？

「…………」

　無言の空間がつらい。

　突き放すなら早くして。

「……母に病気が見つかったの」

「え？」

「たったこの間、母が病気で倒れて……」

「そ、そうなの？　治るって？」

「大きな手術が必要らしいんだけど……よく分かんなくて……お金もないし……」

「そんな……」

　彼女の瞳が濡れているように見えるのは、気のせいではないだろう。

「ゆうちゃん、私に考えがある」

　私は十分過ぎるくらい彼女に助けられた。

　次は私が助ける番だ。少しでも力になれたら、なんて悠長なことは言ってられない。

「ゆうちゃん。私に任せて。絶対、助けるから」

　彼女の手をしっかりと握った。