嫌われるだけだったギフトが、命を救う力に変わる 〜追放された元獣医の物語〜

第1話 犬を助けた獣医

　深夜一時を少し過ぎていた。

　犬飼献は、冷めたコンビニ弁当の入った袋を片手に、人気のない歩道を歩いていた。

　今日も結局、日付が変わった。

　まあ、いつものことだ。

　頬に水滴が当たる。

　見上げると、街灯の輪の中で細い雨が斜めに降っていた。

　天気予報では夜半から崩れると言っていた気がするが、病院の中にいると、外の空模様などすぐに頭から抜け落ちる。

　今日も長い一日だった。

　雨粒を拭おうとした指先には、まだ消毒液の匂いが残っていた。その匂いで、ついさっきまで処置台の上にいた老犬のことを思い出す。

　閉院後、お泊まりの犬たちの様子を見て、ようやく買ってきた弁当を食べようかと思った矢先だった。

　静まり返った院内に、受付の電話が鳴った。

『コロが、コロが大変なんです……っ』

　受話器の向こうで、飼い主の女性は今にも泣き出しそうな声をしていた。

　普段は診察のたびに、コロの話を嬉しそうにして帰る人だった。

　献は弁当の蓋を開ける前に手を止め、すぐに病院へ連れてくるよう伝えた。

　電話を切ると同時に、処置室の明かりを入れ直し、必要になりそうな薬剤と器具を素早く確認する。

　十分もしないうちに、彼女はコロを抱えて駆け込んできた。

　コロは十五歳になる雑種の老犬だった。

　若い頃は診察台の上でも尻尾を振るような犬だったが、その夜は飼い主の腕の中でぐったりとしていた。

　呼吸は浅く、早い。

　歯茎の粘膜は血の気が薄く、わずかに青みを帯びていた。

　身体に触れると熱があり、弱い震えが指先を伝ってきた。

「先生、お願いします……！」

　切実な、祈るような声だった。

　献はコロの名前を優しく呼びながら、できるだけ刺激しないよう、慣れた手つきで処置台へ移した。

「大丈夫。しっかり」

　口から出たその言葉は、コロにも、飼い主にも向けたものだった。

　呼吸が少しでも楽になるよう姿勢を整え、聴診器を胸に当てる。

　心音は弱いが、まだ拾える。

　酸素を流し、体温を確認しながら、献は薬剤を注射器に吸い上げた。

「これが効けば、少し楽になるよ」

　コロにそう声をかけながら、献は処置を続けた。

　処置の合間に、飼い主へ短く状況を伝えた。

　何が危ないのか、今夜、何を見ておくべきなのか。

　専門用語を並べても、不安を増やすだけだ。必要なことだけを、できるだけ低く落ち着いた声で伝える。

　二時間後。

　コロの呼吸は完全ではないにせよ、少し落ち着いていた。

　張り詰めていた糸が切れたように、飼い主の女性が何度も深く頭を下げた。

「先生、本当に……本当に、ありがとうございました」

「助かったのは、この子がまだ帰りたがっていたからですよ。でも、まだ安心はできません。今夜はできるだけそばにいてあげてくださいね」

「はい……はい」

「飼い主さんが落ち着いている方が、コロも安心します。何か変だと思ったら、すぐ連絡してください」

　彼女は最後にもう一度頭を下げ、コロを抱きしめるようにして帰っていった。

　病院の鍵を閉めた時には、買った弁当はすっかり冷めていた。

　食べる気力も半分ほどなくなっていたが、捨てるのももったいない。献は結局、それを袋に戻して病院を出た。

　雨は少し強くなっている。

　献は足を止め、折りたたみ傘を開いた。安物の傘は骨が一本少し曲がっていて、開くたびにどこか頼りない音を立てる。買い替えようと思いながら、もう半年は使っていた。

　帰って一人でコンビニ弁当か。

　そう思うと、少しだけ笑えてくる。

　冷蔵庫には、昨日買ったまま手をつけていない惣菜がある。洗濯物も畳んでいない。シンクには朝のマグカップが置きっぱなしだ。誰かに怒られるわけでもないので、つい後回しにしてしまう。

　家に帰っても、誰かが起きて待っているわけではなかった。

　それでも玄関を開けたら、たぶんいつものように小さく「ただいま」と言う。

　染みついた癖というのは、案外しぶとい。

　寂しいかと訊かれれば、まあ、否定はできない。

　けれど、感傷に浸っている暇は、この仕事にはなかった。

　泥のように疲れて眠りについても、急患の電話一本で身体が勝手に跳ね起きる。

　そんな暮らしを、自分で選んで続けてきた。

　それでも、辞めたいと思ったことはなかった。

　その時——。

　アスファルトに反射する街灯の光の隙間で、白いものが揺れた。

　最初は、風に転がされたビニール袋かと思った。

　だが、違った。

　車道の真ん中に、犬がいた。

　さすがにこの時間だ。車の通りは少ないが、ゼロではない。

　献は足を止めた。

　こんな時間に。

　こんな雨の中で。

　しかも、よりによって車道の真ん中に。

　白い犬だった。

　いや、そう見えただけかもしれない。濡れた路面の照り返しを浴びて、その輪郭だけが街灯の中でぼんやりと浮いて見えた。

　献の目は、迷うより先に、その犬の身体を見ていた。

　首輪はない。痩せ方はひどくない。野良にしては毛並みが荒れていないが、不思議と飼い犬らしさもない。

　左前脚、橈骨のあたりに古い傷がある。出血は見えない。

　体重のかけ方は少し浅いが、立ててはいる。

　ただ、問題はそこではない。

　車道の真ん中から動こうとしないことだった。

　献はコンビニの袋をそっと足元に置いた。傘を左手に持ち替え、右手を低い位置で軽く振る。

　真正面から目を合わせすぎないよう、少しだけ視線を外した。

「大丈夫。怖くないよ。こっちにおいで」

　声はできるだけ低く、ゆっくり出した。怯えた犬に大声をかけても逆効果だ。逃げる方向を間違えれば、余計に危ない。

　犬がこちらを向いた。

　その瞬間、献は息を止めた。

　左右で色の違う目だった。片方は淡い琥珀色で、もう片方は夜の雨を映したような深い青に見えた。街灯の加減かもしれない。けれど、その目は妙に澄んでいて、ただの迷い犬とは思えなかった。

　犬は吠えなかった。威嚇も、逃走の素振りも見せない。

　ただ、じっと献を見つめ返していた。

「そこは危ない。ゆっくりでいい。こっちにおいで」

　献は一歩だけ近づいた。

　その時、遠くからエンジン音がした。

　雨粒がヘッドライトに照らされ、白い線になって流れる。濡れた路面に光が伸びた。コンビニの配送トラックだ。速度はそこまで出ていない。けれど、雨の夜道で、車道の真ん中に立つ犬を避けるには遅すぎる。

　だが、犬は動かなかった。

　ライトを浴びても、固まったままだった。怯えているのか、何かを待っているのか。どちらにせよ、あのままでは避けられない。

　距離を見て、速度を見て、犬の位置を見る。

　間に合う。

　……犬だけなら。

　献は傘を投げ捨て、車道へ飛び出した。

　トラックのクラクションが夜を裂いた。濡れたアスファルトを蹴る足が滑りかける。それでも献は犬の身体に手を伸ばし、歩道側へ押し出した。

　犬の身体が、歩道側へ弾かれるように転がった。

　軽い。

　そう思った直後、視界が白く焼けた。

　衝撃は、音より先に来た気がした。身体が浮き、世界がひっくり返る。呼吸ができない。どこかで金属の軋む音がして、誰かの叫び声が遠くに聞こえた。

　気づくと、献は濡れたアスファルトの上に倒れていた。

　投げ捨てた傘が、道路の端で裏返っている。

　歩道には、さっき自分で置いたコンビニ袋がそのまま残っていた。

　冷めた弁当は、もう食べられそうになかった。

　痛みはあった。けれど、それがどこから来ているのか分からない。

　犬は——。

　あの白い犬は、無事か。

　目だけを動かそうとして、うまくいかなかった。声を出そうとしても、喉から空気が漏れるだけだった。

　その時、冷え切った頬に、温かく湿った感触が触れた。

　犬だった。

　逃げずに、そこにいた。

　四本の脚で、ちゃんと立っていた。

　献はどうにか目を動かした。白い毛並みがすぐ近くにある。左前脚は、しっかりと路面を踏みしめていた。古い傷はある。けれど、少なくとも今の事故で折れた様子はない。

「ケガ、してない、な……」

　声になっていたかどうかは分からなかった。

　犬は答えない。ただ、左右で色の違う目で、じっと献を見下ろしていた。

「大丈夫、そうだな……」

　掠れた呟きに応えるように、ざらついた舌が、献の指先を舐めた。

　それは、診察台の上の犬が、助けを求めて手を舐める時の感触に似ていた。

　歩けるなら、大丈夫だ。

　——よかった。

　最後は、音になっていなかった。

　指先から、雨とは違う温かさが広がった。

　白い犬の輪郭が、街灯の光の中で少しだけ揺れた。

　左右で色の違う目だけが、最後まで献を見ていた。

　犬飼献の意識は、そこで途切れた。

---

本日は第4話まで順次公開します。